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Las narrativas testimoniales pueden adquirir distintas 
formas: memorias, autobiografías, diarios de vida, 
entrevistas. En algunos casos estas adoptan 
modalidades híbridas, como ha ocurrido con 
entrevistas que, por la intervención de un tercero, se 
transforman en memorias o relatos novelados. 
En Chile, podemos encontrar múltiples 
ejemplos para el caso de militantes de izquierda, y 
comunistas en particular, lo que ha enriquecido 
notablemente el acervo documental, transformándose 
en material ineludible para investigadores e 
interesados en conocer distintos aspectos de la vida 
social, política y cultural, desde la óptica particular de 
un testigo. Desde las clásicas memorias de Elías 
Lafertte (1957) y Juan Chacón Corona (1968), hasta los 
más recientes relatos de Víctor Contreras (1981), 
Orlando Millas (1993 y 1996), Luis Corvalán (1997), 
Carlos Toro (2007), Iván Ljubetic (2009), Francisco 
Torrejón (2010) y José Visiani (2015), los recuerdos de 
viejos militantes comunistas (y, por cierto, de ex 
militantes, como Marcos Chamudes, Óscar Waiss, 
Alejandro Toro), se han sumado a la documentación 
confidencial del Comintern, el FBI y la CIA, generando 
nuevas perspectivas de análisis.  
El presente libro preparado por Augusto 
Samaniego, sobre la vida de Luis Alberto Mansilla, está 
construido sobre base de varias entrevistas, que se 
desarrollaron entre 1996 y 2015, es decir, hasta un año 
antes de su muerte. A diferencia de otros textos 
similares, en este Samaniego no pretende ocultar su 




un relato a dos voces, predominando la de Mansilla, 
aunque sin restarse a emitir sus propios comentarios, 
acotaciones y vivencias.  
Toda entrevista busca desentrañar uno o varios 
aspectos peculiares en la vida del entrevistado. En este 
caso, Samaniego se enfoca en la amplia formación 
intelectual de Mansilla, reconocido en el campo del 
periodismo, por su inagotable conocimiento en temas 
de literatura, teatro y cine. Lo que obsesiona a 
Samaniego es el recorrido vital de este autodidacta, 
que, nacido en un mundo de pobreza, logró suplir sus 
escasos estudios formales, para alzarse como un 
destacado comentarista en varios diarios y revistas. 
Este hilo conductor no impide conocer variados 
aspectos de la vida cotidiana, en particular de los años 
40 y 50. 
Las situaciones fluyen con agilidad a lo largo 
de la narración. Unas pocas ya habían sido relatadas en 
algunas entrevistas previas, pero la mayoría son 
inéditas, involucrado tanto a personajes conocidos 
como a otros más anónimos, que permiten dar cuenta 
del ambiente del conventillo, donde se crio, las 
escuelas donde estudió o sus diversos trabajos.  
Aunque, al final de su lectura, al igual que otros 
relatos testimoniales como éste, tiende a quedar la 
sensación de que muchos otros temas pudieron haber 
sido abordados, es innegable que nuestra 
aproximación a esta época se ve notablemente 
enriquecida. Quizás algún juicio, aquí o allá, pueda no 
ser compartido, pero justamente esa dimensión 
subjetiva del relato, que a veces puede generar 
polémica, es una de sus mayores fortalezas.  
 








Pasadas dos décadas desde que empecé a grabar mis 
conversaciones con Luis Alberto Mansilla Becerra, se 
me ha afirmado la idea de que su vida ha sido la de un 
último autodidacta que dejó bella e inspiradora 
‘roncha’ para las generaciones del siglo veintiuno que 
puedan interesarse en oírla. Su voz nos ayuda a saber 
más sobre el Chile de los años 40 del siglo pasado, 
hasta los inicios del que está abierto. 
No es que tenga muchas esperanzas de que 
montones de nuevos/as chilenas/os quieran hoy saber 
acerca de cómo se hizo, en ese Chile, uno de nuestros 
últimos intelectuales autodidactas. Pero, también esto   
-como tantas otras cosas de nuestra sociedad- podría 
cambiar.  Mansilla fue uno, de entre los muchos, que 
lograron con sus vidas, sus talentos y empeños, con sus 
escritos, con sus músicas, artes, etc., obras grandes e 
imperecederas.  Y ellos fueron parte de acciones e ideas 
colectivas por la justicia, la dignidad de su gente y de 
los pueblos. 
A lo largo del siglo XX nuestro pueblo vio 
crecer autodidactas. De aquellos que, habiendo nacido 
junto con el siglo, se abrieron paso en medio del 
analfabetismo reinante, de la pobreza, de las 
discriminaciones al ‘indio’, al ‘roteque’, al ‘medio pelo’, 
a la mujer, es decir, en medio de los “frutos” de los 
que, vestidos con traje de patrón de fundo, de dueño 
de poderosas empresas o de caballero de la política, se 
hacían del trabajo ajeno, con su clasismo, arribismo e 
hipocresía.  
No nos ocupamos aquí de establecer ‘la lista’ de 




entender el cómo y el por qué ellos/ellas lograron 
ofrecer a su presente y al futuro abierto de su nación, 
significativa belleza, reflexión, construcción social en la 
solidaridad de la comunidad. Algunos fueron Luis 
Emilio Recabarren, Antonio Acevedo Hernández, 
Manuel Rojas, Nicomedes Guzmán, Violeta Parra… 
 Los hubo por decenas en el periodismo o la 
escritura, mas, también, en las centenas de trabajadores 
manuales, campesinos, proletarios que, superando con 
creces la falta casi total de escolaridad, fueron 
autodidactas en las militancias y los sacrificios de las 
luchas sociales. Los que aprendieron a leer en la prensa 
obrera, en la vida de los sindicatos, de los partidos 
populares, en las agrupaciones de mujeres, de los sin-
techo y en las poblaciones. Los que aprendieron a 
organizar, a dirigir demandas y programas de cambio 
social. 
Este libro entrega lo que me quedó de muchas 
horas de conversaciones dispersas en el tiempo.  Sobre 
todo, fueron horas escuchándolo (y de punzarlo para 
tirarle la lengua). De acuerdo al origen de los dichos, 
este texto es la exposición de aquél amplio diálogo. A 
pie de página se han agregado breves informaciones 
que aluden a contextos de lo narrado y algunas 
opiniones políticas de mi propio peculio, no tan breves 
como, tal vez, deberían. En fin, he sentido la necesidad 
de agregar unos pocos datos y alguna visión más allá 
de lo que hablábamos Luis Alberto y yo, de modo de 
perfilar vivencias y opiniones. A estos agregados sumé 
puntos de vista formulados por otros con relación a los 
temas abordados. 
Desde adolescente -digamos, a inicios de los ’60 
del siglo pasado- fui leyendo curioso, gustoso, 
artículos de Luis Alberto en la prensa comunista. Casi 




cuatro (o más) pseudónimos que se gastaba. En 
aquellos artículos de prensa, más allá de sus juicios 
políticos, me entusiasmó su ancho horizonte de temas 
formalmente poco políticos: personas que podías 
encontrar en variadas circunstancias; sus engarces con 
la literatura (que yo aún poco conocía y entendía); sus 
breves y agudas lecciones sobre el cine que podía estar 
a nuestro alcance, y otras observaciones tan ‘raras’ 
como estimulantes: referencias a música, a algún 
ballet… 
Yo conocí a Luis Alberto cara a cara y mano a 
mano -lo que hace falta para sentir la amistad- en el 
exilio, a fines de los ‘70, en París. Así llegué a la 
convicción de que ese chileno periodista, hecho por su 
propia decisión de leer y pensar, de escudriñar todo lo 
que sus congéneres dieran a luz y estuviese a su 
alcance, era un consecuente y apacible perseguidor de la 
cultura…para sí mismo y, desde luego, para su pueblo.       
Este libro es un abrazo más, de respeto y cariño 
inmenso al autodidacta tan aprovechado. Al comunista 
de alma y hueso con pocos pelos en la lengua, siempre 
amoroso perseguidor de la cultura. El que puso su 
empeño y convicción en trabajar entre y con muchos, 
pero sostuvo la responsabilidad de sus propias 
neuronas y sentimientos. Al apacible que repartió 
amistad, humor, ingenuidad de hombre bueno. Al 




















































Nací, crecí en un conventillo… 
 
Luis Alberto, retomemos esta conversación que 
empezamos hace mucho (fíjate que la primera 
grabación, hecha en tu casa, es del 14 de octubre de 
1996). ¿Podemos volver a tu memoria de vida? 
Dónde naciste, creciste, tus escuelas…, en fin, cómo 
fuiste avanzando en la vida hasta que lleguemos a 
los años juveniles.  
 
 
Bueno, yo tengo muy claro toda esta historia…Nací el 
23 de febrero de 1933, en la maternidad del Hospital 
San Borja. Mi madre fue madre soltera, ella tenía 
veintiocho años cuando me tuvo. Al parecer fue 
seducida por un señor que hacía trabajos eléctricos en 
la casa donde ella era empleada doméstica. La típica 
historia de la empleada doméstica seducida por un 
caballero que, tengo la impresión, era uno que tenía 
una familia formada: hijos, esposa. Mi madre era una 
campesina de Cauquenes, del pueblo de Chanco, que 
se había venido a Santiago con su tía. Cito estos 
personajes porque son muy importantes en mi vida. La 
señora Luzmira Muñoz, mi tía. 
 
¿Y el nombre de tu mamá? 
 
Mi madre se llamaba Sara Becerra Millamán. Se vino 
con su hermana, siendo jovencita, a Santiago, porque 
antes se había venido mi tía, doña Luzmira Muñoz, 
que también era madre soltera, madre de la prima con 
la cual yo viví hasta el año pasado, con la que viví 




familia burguesa, cuyo jefe era un regidor conservador 
de Santiago, don Rafael Gaete.  
 
A poco andar, mi madre conoció a un chofer de 
microbuses: se llamaba José Mansilla y se casó con él. 
Inició un matrimonio, una familia formal. Y yo, que era 
un pecado de juventud de mi mamá, quedé a cargo de 
esta tía maravillosa, que era una cocinera magnífica y 
que trabajaba, se iba a su casa, y seguía trabajando, 
siempre como costurera.  Vivíamos en un conventillo 
de la calle Maipú, recuerdo hasta su número. Calle 
Maipú con Santo Domingo, Maipú 582. Era un 
conventillo con todas las características de tal, es decir, 
era una hilera de piezas, unas tras otras que daban a 
un largo patio donde siempre había ropa tendida, con 
algunas cocinas maltrechas que estaban al frente. Y 
vivíamos en una sola pieza. 
 
¿Tú vivías con tu tía y tu mamá?  
 
No, mi madre al poco tiempo, como te dije, se casó con 
este señor Mansilla. Cuando yo debía tener unos dos a 
tres años, me dejó a cargo de esta tía. Esta tía, que me 
consideraba como un hijo suyo y que fue uno de los 
personajes maravillosos de mi vida, era una mujer 
también campesina, muy bella. Seguramente el 
resultado de un cruce, porque esa era la historia de la 
familia, por lo demás una historia bastante frecuente 
en el pueblo. Era bella, alta, de brillantes ojos verdes. 
No tenía para nada la estampa que se le atribuye, por lo 
general, al proletariado y al bajo pueblo, no, era una 
mujer distinguida, con la salvedad que no sabía leer ni 
escribir y fue una analfabeta siempre. Pero de una rara 
y extraordinaria inteligencia, una de las personas 




Entonces tú creciste con ella y con un primo… 
 
No, con una prima. Bueno, recuerdos infantiles… 
podría decir cosas terribles sobre la miseria, 
efectivamente era muy pobre, pero no era tan pobre 
hasta el extremo de no tener qué comer, porque la tía 
siempre surtía la casa. Incluso se traía uno de los restos 
de los manjares estupendos de la casa en que ella era 
cocinera, entonces, siempre comimos bien y nunca 
vivimos en medio de la miseria de forma dramática. 
Éramos muy pobres, la gente del conventillo eran 
trabajadores…Pero yo no sentí la ‘angustia’ de la vida 
en el conventillo (como podría reflejarse en 
descripciones literarias de Nicomedes Guzmán u 
otras)*.  
                                                          
* “A nadie le preocupa este bello detalle de la vida del 
conventillo: las mujeres madrugadoras trajinan de su cuarto a la 
cocina, de la cocina a su cuarto, en los preparativos del 
miserable desayuno; algún chiquillo, en otra pileta, se remoja 
las lagañas; alguna chica triste, envuelta en un añoso chal 
desflecado, las crenchas en desorden, echa los pasos hacia el 
almacén de la esquina, tras una compra; o una vieja temblona 
sale a aguaitar al panadero, seguida por un quiltro flaco y 
tiñoso, de lentos movimientos. A nadie le preocupa este 
detalle. Sin embargo, aquí estoy yo y mi imaginación, 
devanando la madeja cotidiana. El frío bribón de la mañana me 




Lo anterior es un párrafo de Nicomedes Guzmán en su novela 
Los Hombres Oscuros (publicada en 1939).  Es el relato de cosas 
vividas entre finales de los años ’20 y mediados de los ’30 por 
este otro autodidacta, de reconocida importancia en la novela 
chilena y fundamental impulso para la articulación de la 




Luis Alberto, ¿te acuerdas de la semblanza más 
particular de alguno de los vecinos del conventillo? 
 
Sí, por supuesto que los recuerdo a todos y con mucho 
afecto. Había, por ejemplo, una obrera de la fábrica de 
galletas McKay, doña Magdalena, que era la única que 
trabajaba en casa de una familia muy numerosa. Tenía 
varios hijos, dos hombres y tres mujeres y un marido 
borracho, un marido que trabajaba muy 
ocasionalmente, por lo tanto, ella tenía que ponerle el 
hombro para toda su familia. Sus hijas se reproducían, 
naturalmente, sin casarse. Sus hijos eran mozos de 
restaurant, junior de alguna empresa, en fin. No 
aportaban gran cosa a la casa, y era esta madre, 
admirable, la que tenía que enfrentar todas las cosas. 
Vivía con su familia en dos piezas, próximas a la 
nuestra. Era un ser lleno de generosidad; no obstante 
sus necesidades, no tenía ninguna amargura. Tenía 
una gran alegría de vivir.  
 
Recuerdo a una señora gorda, que era como la rica del 
conventillo, era aparadora, que es esta gente que hace en 
unas máquinas los modelos de los calzados y, 
                                                                                                            
su novela mayor La Sangre y la Esperanza (1943), que aborda la 
vida y la lucha proletaria hacia 1936, cuando nuestro Luis 
Alberto Mansilla nacía y crecía en su conventillo de calle 
Maipú. Luego, entre otras obras vinieron Cuando nace el alba 
(1944), La luz viene del mar (1951), Una moneda al río y otros cuentos 
(1954), El pan bajo la bota (1960), Estampas populares de Chile. 
Crónicas (2007).  Nació el 25 de junio de 1914. Falleció el 26 de 
junio de 1964, horas después de su cumpleaños 50. Escribió en 
el diario El Siglo, entre otros periódicos.  Su hijo Pablo dijo: 
¿Qué escritor en sus andanzas lleva a sus hijos?  Viajamos a 
Concepción con Violeta Parra y también nos llevó al 




entonces, tenía muchos pedidos de zapatería y trabaja 
mucho; era una gorda sensual… Ella cambiaba de 
marido…como tenía dinero, salía a comprar maridos. 
Tenía unos maridos jóvenes, es decir, unos amantes 
jóvenes... También era un ser que yo recuerdo con 
mucho cariño, con mucho afecto. Ella me compraba 
helados cuando me encontraba en la calle….  
 
Por todos esos cruces genéticos extraños, yo era un 
niño rubio, un niño bello, una especie de flor del 
conventillo, entonces todos tendían más bien a 
protegerme, a quererme, no recuerdo ninguna cosa 
traumática de hostilidad de esta gente. 
 
Había una mayordoma, descendiente de italianos, la 
Sarita Pazzarini, que también era una mujer con 
amantes… No me explicaba yo por qué; porque era 
bastante fea y era una gran bochinchera, armaba unas 
peleas terribles con los vecinos, en las que tenía que 
intervenir mi tía que era una especie de árbitro del 
conventillo. Cada vez que un marido le pegaba a su 
mujer o había alguna rosca en las piezas vecinas, las 
mujeres gritaban o los niños venían: “señora Luzmila, 
mi papá le está pegando a mi mamá”. Entonces, 
aparecía la señora Luzmila e imponía la paz y todo 
terminaba con unos vasos de vino… cuando ya habían 
sido quebradas varias cosas de la pieza en la que había 
transcurrido la pelea. Había incluso algunos atorrantes 
que vivían en el conventillo. Recuerdo a unos 
hermanos, unos extraños hermanos que eran todos 
vagabundos y que tenían cierto grado de instrucción, 
pero eran más pobres que los que vivían en el 








¿Que era una cocina común? 
 
No, no, cada cual tenía una especie de pequeño cuarto 
al frente que, en general, se usaba de cocina. Había 
también una ducha que era de todo el conventillo, una 
ducha de agua helada en la que nos bañábamos. Las 
llaves del agua potable estaban en los patios. 
 
Tú me estás hablando del año ‘34, ‘35, ‘36… 
 
Te estoy hablando de mi época consciente… uno 
empieza a recordarse de cosas yo creo que, más o 
menos…; mi época consciente es a partir de 1937… 
Recuerdo, por ejemplo, así como ráfagas de la 
memoria…, los sucesos de la matanza del Seguro Obrero, 
porque uno de los hijos de la señora Magdalena, la 
obrera de las galletas McKay, era mozo de una 
botillería. Él llevaba botellas de vino a pedido de los 
clientes en un triciclo. Al pasar cerca de la calle 
Morandé, le llegó un balazo en una pierna y quedó 
inválido para siempre. Recuerdo ese hecho, asociado a 
la masacre del Seguro Obrero. 
 
La masacre realizada por agentes del Estado, 
Carabineros, en el edificio del Seguro Obrero, a 
pasos de La Moneda, donde gobernaba Arturo 
Alessandri Palma. Era en su segunda presidencia y 
mandó a reprimir a decenas de jóvenes casi todos 
estudiantes que militaban en el Partido Nacional 
Socialista, los nazis chilenos del diputado González 





Sí. Y ese joven al que le llegó un balazo loco, en el año 
‘38, es mi experiencia personal con esos sucesos. 
 
Ese hecho es enormemente ‘aleccionador’ acerca de la 
tradición autoritaria y represiva de la derecha en 
Chile y de su contextura valórica que transmitió a 
los mandos militares y de carabineros…Es, creo, un 
episodio que le habla al presente y al futuro sobre el 
contenido de “los Derechos Humanos” para 
sustentar una democracia que se quiera real. Los 
masacrados, cuando estaban presos y desarmados, 
fueron baleados en la escalera. De los sesenta y tres 
jóvenes, sobrevivieron cuatro. Se prohibió a sus 
familias velar sus restos. Carlos Ibáñez (en ese 
momento candidato a la presidencia) fue detenido y, 
luego, absuelto. El ‘ibañismo’ resolvió votar por 
Pedro Aguirre Cerda, contra Gustavo Ross, y 
triunfó el Frente Popular por poco margen*. 
                                                          
* Cuando el 5 de septiembre de 1938 ocurrieron esos hechos, la 
campaña presidencial del Frente Popular y su candidato 
Aguirre Cerda, enfrentaba al liberal-conservador Gustavo Ross 
Santa María (el hombre de los grandes empresarios, de la 
derecha, y ‘piolamente’ el preferido del presidente en ejercicio, 
Arturo Alessandri Palma). También era candidato el general (y 
ex-dictador ‘legal’ entre 1927-31) Carlos Ibáñez del Campo, 
encabezando la llamada Alianza Popular Libertadora. Los del 
MNS, la mayoría de ellos jóvenes de la clase media, 
estudiantes, incluso algunos de la U. Católica, creían que ‘la 
regeneración de Chile’ se lograría con acciones audaces que 
arrastrarían a un golpe militar ‘nacionalista’ por la influencia de 
Ibáñez entre los uniformados. Así, treinta y dos jóvenes nazis 
se tomaron la Casa Central de la Universidad de Chile, 
mientras otro grupo, con algunas armas, se apoderó del 
edificio del Seguro Obrero, en la esquina de Moneda y 
Morandé. A pocos metros, el presidente Arturo Alessandri 




¡Es horrible! Sí…lo que tú precisas…El Frente 
Popular…triunfó en 1938 en esas increíbles 
circunstancias. También recuerdo con afecto, apegado 
a mi memoria infantil, al gobierno de Pedro Aguirre 
Cerda. En las escuelas primarias donde yo estuve 
daban unas tarjetas de navidad y uno se las atribuía a 
doña Juanita de Aguirre. Ellas significaban la maravilla 
                                                                                                            
con los alzados. Envió a tropas del regimiento Tacna con 
artillería y cañonearon la puerta de la U. de Chile, con el rector 
y funcionarios dentro. El Seguro Obrero permanecía rodeado y 
bajo fuego, disparaban incluso desde La Moneda. Los 
muchachos nazis se rindieron en la universidad, salieron y 
fueron -con los brazos arriba- hacia el Seguro Obrero. Los que 
se parapetaron allí, también se rindieron. Al fin, todos ellos 
desarmados, pegados a la pared, bien custodiados, fueron 
asesinados y rematados los heridos. El coronel Roberto 
González había recibido una nota escrita: “De orden de mi 
General y del Gobierno, HAY QUE LIQUIDARLOS”. Ese 
oficial protestó y no recibió respuesta. Los masacrados fueron 
puestos en la escalera. De los sesenta y tres jóvenes, 
sobrevivieron cuatro. Se prohibió a sus familias velar sus 
restos. Carlos Ibáñez fue detenido y, luego, absuelto. Fueron 
sentenciados algunos líderes del MNS. El ‘ibañismo’ llamó a 
votar por Pedro Aguirre Cerda, contra Gustavo Ross. 
 
Un duro símbolo de la manipulación ideológica, cultural y 
política, me parece, es que la única estatua levantada en el 
frontis del palacio de gobierno, sea la de Arturo Alessandri 
Palma. Pocos se han atrevido a precisar su criminal 
responsabilidad moral y política en esa masacre, a metros de 
sus propios ojos, de su voz, de su conciencia. Eran jóvenes que 
creían en el fascismo-nazismo de su tiempo, el cual -no lo 
olvidemos- tenía ‘señores respetables’ que lo celebraban, 
callada o abiertamente, entre los políticos, los intelectuales. 
¿Podían ser asesinados tan cobardemente? La estatua de 





de los juguetes, de las golosinas, de los regalos, de la 
navidad. Y eran los únicos regalos a los cuales uno 
podía tener acceso, ¿no? Éramos, como te digo, muy 
pobres. 
 
¿En ese tiempo tú no tenías un contacto regular con 
tu mamá?  
 
No… yo tenía un contacto regular con mi mamá, 
incluso vivía épocas con mi mamá, pero siempre 
terminaba viviendo de mi tía. Mi madre ya tenía otros 
dos hijos: un hermano que murió y una niña que es mi 
hermana, mi único familiar más próximo que está vivo 
y que tiene otros hijos. También es una mujer 
estupenda y se parece mucho a mi madre. Mi madre 
también era una mujer muy bella, una mujer hermosa. 
Las fotografías que hay de ella a los dieciocho, a los 
veinte años, muestran a una mujer de gran belleza. 
 
Tu tipo físico de ojos azul verdoso, un niño rubio 
que eras… ¿era más similar a tu mamá? 
 
Era más similar a mi mamá y a mi tía, porque por el 
otro lado genético, estaba la hija de mi tía, que era muy 
morena. Y nuestra abuela, o sea la madre de mi tía, era 
una viejecita chica; era muy morena, con apariencia de 
campesina, indígena. 
 
Ella era la madre de tu mamá. 
 
Era la abuela de mi mamá y la madre de mi tía. 
Entonces yo deduzco que nosotros debimos haber sido 
resultado de algunos de esos cruces que se producen 





Bien, resumiendo…Tu “tía” está en el corazón de tu 
infancia. La conociste desde que abriste los ojos. 
Aclaremos los parentescos.  
 
Ya, claro. Era la vieja campesina que había sido toda la 
vida sirviente del latifundista Augusto Hurtado, de la 
zona del pueblo de Chanco, en Cauquenes, Maule.   
 
El pueblo de los quesos. 
 
De los quesos, claro. Entonces, decidieron venirse a 
Santiago. Su hija mayor, que era mi tía, yo le decía ‘mi 
tía’; ella me acogió con mucho cariño desde que me 
parió mi madre soltera… fue ella la que se hizo cargo 
de la criatura. 
 
Es decir, con tu mamá, cuando tú naciste, se 
fueron a vivir con esta bisabuela de ella… 
 
Esa bisabuela que era la madre de mi tía. 
 
Era más tía de tu mamá. 
 
Claro, más tía de mi mamá que mía. Mi primera 
infancia transcurrió con ella. 
 
¿En la calle? 
 
Calle Maipú, llegando a Santo Domingo. Supe de las 
putas…, pero estaban un poco más lejos. La calle 
Maipú tenía varias, había una cuadra completa de 
puras ‘casas de putas’*. 
                                                          
* La cueca Por el barrio Estación es una clave para explicar la 
extensión del paisaje de prostíbulos que compartían las calles 




                                                                                                            
fueron asentando desde la Alameda hacia Mapocho en aquellas 
áreas del poniente de la capital que, hasta inicios del siglo XX, 
aún se acercaba mucho a los fundos, chacras, campos: 
 
“Por el barrio Estación  
Y hacen nata los chiquillos 
Casas de caramba y samba 
Con bares y conventillos […] 
Y Exposición ay sí 
Vamos a Chacabuco 
Donde están mis amigos 
Tomando en chuico” 
 
La Estación Central de Ferrocarriles data de 1857, pero su 
transformación mediante estructura metálica (del tipo industria 
Eiffel) llegó en 1897. Aumentaron “los hoteles, cantinas, 
prostíbulos…se bailaba cueca y se leía la lira popular’. La Plaza 
Argentina, frente a la Estación, se creó en 1905. Las calles 
articularon barrios hacia el norte con nuevas Estaciones: 
Yungay, Mapocho conectadas ´por el ferrocarril de 
circunvalación’. 
 
La Quinta Normal de Agricultura (que se originó después 
Exposiciones ganaderas anuales) existió desde 1841. La 
Escuela de Artes y Oficios había surgido en 1886 en la 
Avenida Chuchunco, la actual Ecuador. La Avenida Matucana 
fue la continuación de Balmaceda que corría paralela al río 
Mapocho. Primero se conoció como la Alameda de San Juan y, 
luego, Alameda Matucana (por una batalla en la guerra de Chile 
y la Confederación Perú-boliviana, 1838). 
 
De 1920 al 30 la intensidad de la crisis de la exportación del 
salitre empujó a oleadas de familias de obreros mineros del 
Norte Grande hacia Santiago y, luego, también, a ciudades y 
pueblos del Chile central y sur. El contexto amplio de agudas 
penurias sociales generada por la Gran Depresión (1929) 




Me decías, Luis Alberto, que en tu familia no había 
discusión de política, ni candidatos… 
 
No, nada, nada 
 
A excepción de tu abuela, quien contaba una 
anécdota, cuando era niña, sobre la vez en que la 
hicieron gritar: “¡Viva Santa María, mierda!”. 
 
Claro. 
                                                                                                            
pequeño porcentaje de ellos fue “albergado” en edificios mal 
dotados. Se intentaba además contener la difusión de la 
epidemia de tifus exantemático. Los barrios de las periferias 
crecían con más y más pobres. Se estima que tres cuartas 
partes de la población total de la ciudad vivía en conventillos. 
El crecimiento de la población de Santiago era resultado de la 
constante migración del campo a la (gran) ciudad. Esto llegó a 
una expresión cúspide entre 1940 y 60. La migración desde las 
zonas campesinas explica el 42,1 % del crecimiento de la 
población de la capital entre 1940 y 1952; y el 40,9 % de ese 
crecimiento de habitantes en Santiago entre 1952 y 1960. En 
1940 el Censo estableció 952.000 habitantes en el Gran 
Santiago; en 1952 eran 1.353.400 habitantes (más 
probablemente 1,5 millones); y en 1960 fueron 2,1 millones en 
la capital. Al comienzo de la década de 1960, la superficie 
ocupada por la ciudad era un 30% más grande que la superficie 
de la ciudad en 1940. La pérdida de suelos para la agricultura 
aumentó enormemente desde esos períodos. 
 
En la década del 20 al 30 se produjo ‘un boom de casitas de 
remolienda’ las cuales desplazaron a “los cafés chinos” 
(conocidos así por la nacionalidad que se atribuía a sus dueños) 
en los que se comerciaba sexo. Fueron numerosas, por 
ejemplo, en barrios como Mapocho y San Pablo. En la calle 
Maipú, antes de los años 30, era conocido el prostíbulo de El 




Entonces ella tenía muchos años. 
 
Tenía muchos años, tenía cerca de cien años, creo. 
 
¿Qué años eran esos, cuando dices que ella tenía 
cien? 
 
Me estoy ubicando en los años ‘40, ‘41, ‘42…Yo me 
llamé Luis Becerra como hasta los catorce años. Pero el 
Mansilla -José Mansilla- este chofer de microbús que se 
casó con mi madre, decidió reconocerme como hijo 
suyo, fundamentalmente porque eso le significaba una 
asignación familiar más. Yo creo que fue más esa 
consideración que otras. Es decir, las etapas con mi 
madre… las recuerdo mal, porque este era un hombre 
borracho y mi madre lo provocaba cada vez que 
llegaba cocido. Siempre terminaba todo esto en unas 
peleas terribles, en unas gritaderas, nosotros los chicos 
que nos aferrábamos a ella…este hombre violento, 
brutal, que, no obstante, era un hombre muy querido 
por ella. Mi madre lo quiso hasta el final y pospuso 
cualquier otra cosa por él. 
 
¿Y tú tienes la idea de que la asignación familiar no 
se la entregaba a tu tía? 
 
No, nunca se la traspasó a mi tía. La tía cargaba 
conmigo sin recibir nada. 
 
La radio en el conventillo 
 
¿Siempre se escuchaba la radio en el conventillo? 
 
Siempre se escuchaba la radio y nosotros éramos tal 




cocinera de la casa de los abuelos de los padres de 
Aída Figueroa, y con Aída me encontré en el exilio y 
somos grandes amigos, ella es una magnífica amiga 
mía. Bueno, ella -cuando nos reencontramos ya 
adultos-  no me asociaba al mismo personaje, al mismo 
muchachito. Tiene por lo menos 10 años más que yo; 
ya era una jovencita cuando yo iba a esta casa que 
primero estuvo en Catedral, después estuvo en 
Avenida El Bosque y luego en calle Valenzuela 
Castillo. Era un poco adoptado por esta familia, yo 
recibía los pantalones que ya no usaban los ricos de 
esta familia, por eso después andaba muy elegante. 




Esa familia tenía dos hijas más o menos de mi edad, a 
quién yo fascinaba contándoles las películas que yo 
veía, incluso algunas películas que yo inventaba, que 
no eran así. Estas niñas me reclamaban y no comían, o 
se comían la comida tranquilamente, escuchando mis 
historias. Pedían mucho mi presencia, por tanto, mi tía 
me llevaba. Esto a mí me gustaba porque me 
significaba regalos, una serie de cosas, además de estar 
en otra casa, una casa que tenía más de una pieza, una 
casa que tenía sofás, era una casa elegante que tenía 
jardín… y esta familia… siempre me trataron con 
afecto, por lo demás, era yo un niño rubiecito y desde 
el punto de vista, digamos, del aspecto, eso que llaman 




No desentonaba, hasta era mejor que ellos. Entonces 




ayudarme en el futuro, nunca lo hicieron realmente, no 
pasó de eso. 
 
Volvamos a la radio. 
 
Ah, la radio en el conventillo. La radio era una cosa 
mágica, no más de dos a tres vecinos tenían radio. De 
lo que recuerdo, esa cosa de la solidaridad de los 
pobres es verdad. No es una cosa que inventaron los 
novelistas sociales. Por ejemplo, en las piezas en las 
que nosotros vivíamos, teníamos una radio con 
perillas, con un ojo verde; mi tía la compró con mucho 
esfuerzo, pagándola ‘con letras’. Entonces, la hora de la 
comedia era una hora que congregaba a la señora 
Magdalena con todos sus hijos, a la obrera de Mckay, a 
la mayordoma y otra gente. La tía servía café y se 
escuchaban en el más religioso silencio las comedias de 
María Llopart, de Maruja Cifuentes, de Eglantina Sour, 
una hermana de la Hilda Sour, que tenía una vocecita 
muy dulce, que parecía una niña angelical y fue una 
gran desilusión conocerla después… La radio era 
verdaderamente una cosa tan mágica como el cine, tal 
vez, yo diría, que lo que había después del cine. 
 
En cuanto a programas de radio, ¿qué es lo que 
había fundamentalmente? ¿qué es lo que atraía y lo 
que se escuchaba? 
 
Yo creo que había mucho menos transmisiones de 
fútbol que ahora, excepto los domingos. No recuerdo 
que se sintieran especialmente atraídos por los relatos 
de fútbol, que los había. Yo nunca entendía lo que 
decían los relatores de los partidos… ah, recuerdo que 
conmocionó al conventillo la pelea de Arturo Godoy 




¿Lo escucharon por la radio? ¿La pelea del chileno 
con el estadounidense negro por el título mundial de 
‘peso máximo’? 
 
Lo escuchamos por la radio, por supuesto. Recuerdo 
que otra cosa que conmovió también a la gente -yo ya 
era adolescente- fue La guerra de los mundos que la 
hicieron también en Chile. Esta cosa de Wells y de la 
invasión de los marcianos…bueno, pero lo que 
principalmente atraía a la gente, a las vecinas, a los 
vecinos, eran los radioteatros, que eran interminables. 
María Llopart, Maruja Cifuentes, los hermanos Ghana 
Edwards; además se bailaba con la radio. En nuestra 
pieza se celebraba Santa Julia, que era el día de mi 
prima, entonces era el gran día -yo creo- del 
conventillo entero. La Julia recibía muchos regalos, la 
tía hacía unas maravillosas tortas, teníamos una 
victrola que todavía la conservo tirada por ahí, en que 
se ponían discos y se bailaba. Se bailaban tangos, 
tangos y foxtrot. Esta vida comunitaria del conventillo 
la recuerdo con entrañable cariño. Si había alguien 
enfermo, todos estaban preocupados de él, se 
socorrían. Si había alguien demasiado pobre, que ya no 
tuviera nada que comer, se le compraba algún 
paquetito de algo, se le daba comida. En fin, era un 
sentido de la solidaridad de los pobres que siempre me 
ha parecido conmovedor. 
 




¿Treinta pesos de los años ‘30? ¿Y la relación con 





¿El que venía a cobrarnos…? Nunca supe quién era 
realmente el propietario del conventillo, pero… había 
un señor Maine, que era como abogado, un corredor 
de propiedades, un tipo bien vestido que venía a la 
pieza de la mayordoma y cobraba implacablemente los 
arriendos. Recuerdo algunos desalojos incluso. Tengo 
memoria de cuando sacaban del conventillo a más de 
algún vecino y lo tiraban a la calle…, recibían siempre 
la solidaridad de los otros, pero tenían que cuidar sus 
cosas que se las habían tirado a la calle. A mí me 
impresionaban estos desalojos, eran muy, muy 
frecuentes en esos años.  
 
Otro elemento que había en el conventillo era el de 
estas señoritas socias de la iglesia que venían a hacer el 
mes de María. Traían una imagen, un altar. Entonces 
los vecinos se congregaban a cantar y a seguir el mes de 
María. Al final, los niños chicos íbamos y los adultos 
también, porque había unos regalos, unos premios de 
asistencia. Dulce para los niños, algunas camisitas, 
enaguas, algún reparto de cosas al final del mes de 
María. 
 
¿Tu tía no votaba? 
 




Mi mamá se interesó en la política recién cuando yo la 
metí en eso. Todos éramos devotos de la Virgen del 
Carmen, yo fui desde muy niño a la procesión de esta 
virgen con mi madre, con mi tía, con toda esta familia. 
En semana santa íbamos a la procesión de resucitado, en 




muy temprano, a las 5 de la mañana. Se recibía a Cristo 
resucitado. 
 
¿Tú recibiste de la tía de tu mamá imágenes de la 
vida en el campo, de su propia juventud? 
 
Fundamentalmente de la abuela. Una cosa digna de ser 
señalada es que ellas eran muy pudorosas con su 
pasado, de lo que hicieran los padres de nosotros. Mi 
madre nunca me habló de mi padre. No me atreví 
jamás a preguntárselo. Sólo hay una fotografía que 
conservó mi tía. Mi tía quería que mi madre tuviese 
relaciones con éste señor. Porque éste señor en ese 
tiempo ya tenía un auto y las llevaba a pasear a 
Malloco, recuerdo. Era la seducción de las empleaditas. 
Entonces mi tía y mi prima -la que murió el año 
pasado-  lo consideraban, a este señor, un caballero. 
Que no tenía nada que ver con este roto, con este 
Masilla, con este chofer de micro borracho y brutal al 
que se había unido mi madre. En cambio, éste señor, 
algún empeño hizo. No por romper su matrimonio, 
sino por ayudarme, y parece que mi madre, con mucho 
orgullo no aceptó nada, no quiso nada de él. 
 
¿Y de tu abuela? 
 
Mi abuela era un ser prodigioso, mi bisabuela, 
digamos, porque a mi abuela no la conocí, se murió en 
Cauquenes. Pero la bisabuela era una vieja llena de 
historias. Se le había aparecido el diablo. Ella era 
también sirvienta de una casa de unos ricos 
latifundistas, el señor Hurtado, que deduzco… una vez 
conversando con él, una vez que le fui a hacer una 
entrevista, resultó que su abuelo o bisabuelo era 




Es decir, desde niñita había sido entregada como tal mi 
bisabuela. Ella recordaba historias, imagínate, remotas, 
como haber salido un día a la calle y haber visto un 
tumulto en Chanco y haber visto a una vieja borracha 
que era muy politiquera que se acercó y le dijo: “¡grita 
viva Santa María, mierda!”, por don Domingo Santa 
María. Esta abuela tenía recuerdos incluso de la guerra 
del Pacífico, de 1879. Parientes de ella habían ido a ‘la 
guerra del 79’.  
 
En el conventillo por lo demás vivía una viuda de un 
‘veterano del 79’. La viuda era una de las pudientes del 
conventillo, porque recibía un montepío cuantioso. 
Cuantioso para las entradas que tenía esa gente… Y se 
lo tomaba. Es decir, había una cosa de alcoholismo, 
que no lo tenía mi tía. Mi tía era una mujer llena de 
nobles virtudes. Pero la que tenía afición por el ‘trago’ 
era la abuela, esta bisabuela campesina.  
 
Al fondo del conventillo había una señora que ‘daba 
pensión’, que les daba almuerzo a unos trabajadores de 
una maestranza que había cerca, la Fundición las Rosas. 
Algunos obreros iban a almorzar a la casa de esta 
señora y, además, ella vendía trago. Entonces esta 
abuela siempre iba con una botellita clandestina, 
escondida de su hija -mi tía-, a comprar vino. Mi tía, a 
menudo, cuando llegaba de su trabajo -a las diez, once 
de la noche- la encontraba en un estado de absoluta 
borrachera. Y la abuela se volvía agresiva y 
bochinchera. Con el trago era terrible. 
 
Entonces, tú, ¿supiste algo de ‘la guerra del 79’? De 
los relatos de la abuela, ¿supiste sobre la guerra civil 





Más escuchaba sobre el 1879. De 1891, alguna gente me 
contó cosas que las habían vivido, del desorden, del 
saqueo, en fin. Había abuelitas, que en aquel tiempo 
fueron lolitas, jovencitas, que hablaban de la guerra del 
Pacífico; pero, en mi caso, fue a través de la vieja que 
era montepiada, de un ‘veterano del 79’, que supe de 
eso. 
 
¿Ella idolatraba de alguna manera la imagen del 
marido? 
 
Por supuesto. Tenía su foto puesta en la pieza, con 
uniforme. Pero yo creo que lo que más le agradecía al 
marido es que le hubiera dejado esa pensión... que le 
permitía tomar y pasarlo muy bien, ya que la vieja no 
trabajaba. No era tan vieja, digamos, más de sesenta 
años… unos setenta, digamos, bien conservados. Pero, 
además, esa señora –Rosario, se llamaba- era muy 
amiga de la abuela, la bisabuela en verdad. Y ésta 
bisabuela era una especie de agente de ella, la 
mandaba a comprar vino… se curaban, tomaban 
juntas. 
 
Soy absolutamente autodidacta 
 
Dime…Escuela Sanfuentes… tal vez las visitas a la 
casa de los Figueroa… ¿todo eso significó que en un 
momento tú empezaste -aparte del cine- a 
contactarte con los libros? 
 
Esa es otra cosa bastante extraña. Bueno, debo decirte 
que yo soy absolutamente autodidacta, a lo mejor ni lo 
sabes… Toda mi escolaridad terminó con la escuela 
Sanfuentes; o sea, terminó cuando aprobé el sexto año 




Hace dos años atrás, el ‘94, por el Partido Democrático de 
Izquierda (el PDI), fui designado agregado de prensa en la 
Embajada chilena en Bonn, en el primer año de Frei 
Ruiz Tagle. Yo alegué mucho con que no podía aceptar 
ese cargo porque no sabía alemán. Cosa que era cierta  
-no tan cierta, en verdad, porque algo puedo entender- 
si bien hay muchos otros agregados que no saben nada. 
Lo que me dijeron fue: “lo que nos interesa es que tú 
conoces el lugar (se referían a la desaparecida 
República Democrática Alemana, la RDA). Nos 
interesa especialmente porque tú viviste en Alemania 
Oriental…. y son dominios como desconocidos. Tú 
puedes ser un nexo entre las dos cosas, las dos 
Alemania ahora unificadas”. Me lo dijo hasta José 
Miguel Insulza, que era el Subsecretario de Relaciones 
Exteriores. En vez de eso, pedí que me dieran una cosa 
en América Latina. El hecho es que estaba 
despreciando la oportunidad de mi vida… ¿Y sabes 
por qué no fue realmente? Porque un día me dijeron: 
“tienes que presentar todo, trae todos tus papeles, tus 
certificados de estudio, todo”. Y yo no podía presentar 
ningún certificado de estudio… imagínate un agregado 
de prensa que sólo había ido hasta el sexto de 
enseñanza primaria.  
 
¡Puchas! te mandantes un salto espectacular en el 
tiempo. Estás hablando de algo que pasó a inicios de 
los ’90. Como es bien importante en nuestras vidas, 
digamos algo más sobre ese momento. Es un período 
de crisis en el Partido Comunista de Chile (PC), 
saliendo de la durísima represión, la 
clandestinidad… es la crisis mayor que haya vivido 
el P. Comunista.  Claro, con el telón de fondo de la 
implosión del ‘socialismo real’, del muro de Berlín, 




URSS, el ajusticiamiento popular del ‘líder’ criminal 
que era Ceacescu, en Rumania…* 
                                                          
* ¿Cómo vivimos esa crisis? Dejaré constancia de ‘mi’ vivencia 
mediante un resumen apretado. Tú y yo fuimos militantes del 
comunismo en Chile desde que éramos potrillos… (Yo decidí 
que era comunista y empecé a militar con trece años de edad). 
Fui conocido dirigente estudiantil, presidente del Pedagógico 
de la U. de Chile y parte del Ejecutivo de la FECH; dirigente, 
entonces, de las JJ.CC. Mucho después, del ’88 en adelante, fui 
miembro titular del Comité Central (CC) del partido. El ’90, 
’91 junto a otros compañeros, entre ellos unos poquitos 
miembros del CC -y muchos dirigentes de las JJCC-, caímos 
‘en desgracia’ con la Gladys Marín, la ‘jefa’, y su cúpula de 
hierro.  
 
Yo era, en esa etapa, Director del CISPO. Discrepé de la 
Comisión Política del PC junto a otros dos miembros del C.C. 
y militantes del partido, junto a muchos otros dirigentes y 
militantes de las JJ.CC. Como ya dije, caímos en desgracia, 
quedamos bajo serias sospechas de Gladys y ‘la fracción legal’ 
(como decíamos refiriéndonos a el grupo compacto que 
formaba la mayoría de la Comisión Política). En una suerte de 
paradoja, ellos decidieron ante el ‘peligro’ que representábamos 
nosotros, los de CISPO, que teníamos que trabajar ‘separados’, 
para evitar el ‘amiguismo’…Así, me designaron Director del 
ICAL (que funcionaba en calle Concha y Toro, en la vieja y 
bella casa donde está ahora LOM editores y que había sido 
arrendada bajo la gestión de Miguel Lawner). Tontamente yo 
me enojé mucho por ese ‘castigo’ recibido…Pero poco 
después reflexionamos: ‘chitas… el castiguito que nos manda 
la Comisión Política…En verdad, ahora tenemos la posibilidad 
de opinar y de hacer cosas con dos instrumentos poderosos: el 
CISPO, (que lo encabezó M. Fernando Contreras) y El ICAL’. 
Este Instituto cultural a fines de los ’80 ya actuaba como 
espacio potente que permitía intervenir social, intelectual, 
políticamente. Especialmente en ese inicio de transición (años 




                                                                                                            
inaugurada en el Salón de la Escuela de Derecho de la U. de 
Chile y seguida de tres días de conferencias, debates, paneles, 
etc., en el Pedagógico-Escuela de Periodismo. La convocatoria 
comunista (ICAL) era potente, sobre todo entre jóvenes. 
Participó en esa Escuela lo más granado de la ‘renovación 
socialista’, la Izquierda Cristiana, MIR ‘político’, intelectuales 
destacados en la resistencia, dirigentes sociales, representantes 
de sectores de izquierda de Brasil (del PT especialmente), de 
Argentina, Perú, de la URSS en plena Perestroika de 
Gorbachov, de Italia, Francia…en fin, un evento de marca 
mayor. Estuvieron, fijando posiciones, respondiendo a críticas, 
personajes políticos diversos: Volodia Teitelboim, Clodomiro 
Almeyda, José Miguel Insulza, Luis Maira, entre tantos más. 
Publicamos un libro con lo principal que se expuso en aquella 
Escuela de Verano; se titula (sintomática o 
‘provocadoramente’) Crisis y Renovación. 
 
La revista (del sector ‘político’ del MIR) que se llamó Página 
Abierta, me hizo una entrevista. Ese número de la revista se 
publicó con portada a varios colores. Allí yo hablé de la 
urgente necesidad de ‘abrir las ventanas del partido’, de aplicar 
una real ‘democracia interna’. Un puñado de miembros de 
Comité Central exigíamos un ‘Congreso extraordinario’ del PC, 
en vez de una ‘Conferencia’, por poco representativa para la 
dimensión de lo que ocurría en el país y en el mundo. Y aquella 
Página Abierta salió al público con una foto radiante de 
banderas rojas con la hoz y el martillo que cubría toda la 
página de portada. Lucía como un afiche colgado en los 
quioscos, y salió en la tapa una frase mía: ‘la Conferencia (del 
PC) o es con delegados elegidos desde abajo o será un 
fraude…’. Decir abiertamente aquello ya anunciaba opiniones 
heréticas imperdonables. Hablar públicamente de lo interno 
y…la palabrita “fraude”. 
Recuerdo que la noche posterior fue Antonio Leal a mi casa y 
me preguntó, ‘¿qué tienen preparado, por qué lo hiciste?’. Lo 
mismo sorprendía a Luis Guastavino. Yo les decía: no tenemos 




                                                                                                            
alta. En fin, renuncié a mi puesto en el CC y también lo hizo 
Fernando, otro integrante del CC del PC, de gran peso en la 
política de ‘Rebelión Popular de Masas’. Renunciamos en ese 
momento del revuelo interno con nuestros alegatos 
argumentando la necesidad de ‘una perestroika en el 
comunismo chileno’, de serio debate sobre ‘el socialismo que 
queríamos para el país. Todo eso requería una apertura 
democrática de la vida y toma de decisiones en nuestro PC.  
 
Y vinieron tremendas expresiones de la crisis en la militancia, 
por todos lados. Nosotros, los que actuábamos desde el 
Centro de Investigación Social –CISPO- y del Instituto 
Alejandro Lipschutz -ICAL- hablamos de la imprescindible 
‘renovación’ comunista afirmando su naturaleza de izquierda. 
Después de más de un mes de la crítica pública que hicimos a 
la ‘Dirección’, se delineó otro grupo de figuras comunistas 
críticas: Luis Guastavino, Antonio Leal, Fanny Pollarolo, entre 
muchos. Ellos pensaban más pragmáticamente en ‘hacer 
política’ con la Concertación y, sobre todo, valerse de la 
identidad de ‘comunistas que se oponían al grupo de Gladys’ y, 
además, todo lo concerniente al quiebre mundial, al ‘cambio de 
época’, en fin…Nosotros, los del CISPO, veíamos en Leal, 
Guastavino, Fanny… una iniciativa de insertar en la ‘Concerta’ 
a un partido ‘heredero’ del PC, pero renovado; y, con la 
sensatez parlamentaria de tiempos pasados, poco crítico 
respecto de la salida -consensuada con el pinochetismo- hacia 
una democracia, a la que no se le exigiría demasiado. 
No había una disidencia comunista homogénea. Pero ‘la crisis’ 
se hizo masiva, había que responder a miles de compañeros 
con algo más que discurso. Surgió, con el trabajo espontáneo 
de muchísimos, la Convocatoria a un masivo evento: “Pro-
Vocación Democrática”. Nos reunimos en la Universidad de 
Santiago (USACH), ex UTE. Días escuchando ponencias 
sobre variados temas: mujeres, jóvenes, cultura, 
sexualidad…política, qué es realmente el marxismo, qué queda 
del marxismo; ¿vale la pena?, o ¿cómo renovar un partido 




                                                                                                            
con figuras más reconocidas que recién nombré acordamos 
crear un “instrumento político eminentemente transitorio”, 
como nosotros insistimos en definirlo por escrito y firmado. 
Nuestra idea fue que no nos embarcaríamos en un segundo PC 
ligado, como tal, a la Concertación. Debíamos dejar el PC sin 
odiosidad y cuidando de no fabricar cargos de gobierno o 
parlamentarios en calidad de “ex” comunistas…Por eso, a 
poco andar, cuanto Fanny, Leal o Guastavino plantearon 
generar otro partido, nosotros dijimos: “lo esperábamos y ¡no 
nos embarcamos en eso!” Entonces ellos fundaron el PDI, 
habiendo conversado con los líderes concertacionistas.  
Nosotros, los ex CISPO, habíamos intentado una ‘acción 
conjunta’ con compañeros del MIR (llamado ‘político’), y con 
otros de la Izquierda Cristiana. Para entonces, Clodomiro 
Almeyda ya se integraba a la reunificación del Partido Socialista 
en la Concertación, sin permanecer una tendencia ‘almeydista’ 
autónoma en el PS; tal vez había aún un ‘alma de socialismo de 
izquierda’ entre militantes. Por su parte, Luis Maira -figura de 
la Izquierda Cristiana (IC) en dictadura, del MDP y del partido 
‘instrumental’ PAIS, formado para enfrentar las parlamentarias 
del ’90- decidió ser uno de los vice-presidentes del PS 
unificado. Así, se cerró la alternativa (muy improbable, debo 
reconocerlo…) de una “tercera fuerza” realmente de izquierda, 
entre el PC y la Concertación. Nos invitaron a ingresar al PS 
(conservando ‘los años de servicio’ en el PC, es decir, con 
ciertas consideraciones como viejos militantes). Muchos 
ingresamos al PS. En el Pleno del Comité Central socialista que 
nos recibió, le regalamos una linda fotografía ampliada de Luis 
Emilio Recabarren. Su presidente en la época, Jorge Arrate, 
pidió que los asistentes a la sesión plenaria cantáramos La 
Internacional, puesto que era ‘el himno de los socialistas del 
mundo…’ Los del CISPO, llegados al PS desde la crisis en el 
PC, participamos desde ese momento y con vigor en la 
‘tendencia interna’ del PS que pasó a llamarse “Nueva 
Izquierda”. Esta tenía a la cabeza a Camilo Escalona quien 
operaba y controlaba, con un gran porcentaje de dirigentes 




Claro, ustedes eran más izquierdosos. Guastavino, 
Leal…querían ser diputados, políticos en la cruda 
realidad…Volviendo a la oferta de ser agregado cultural, 
un amigo al que le conté el tema, me dijo: “no seas 
tonto, yo te soluciono el asunto”. Entonces me hizo dar 
en el ministerio de educación una pila de exámenes. 
Me preparé un mes más o menos, un mes y medio y 
ahí aprendí las cosas elementales de matemática, 
biología, de química y física, qué se yo. El hecho es que 
di muy buenas pruebas, que me dieron la licencia de 
secundaria con una nota seis fíjate, y siete en historia, en 
literatura y filosofía. 
 
¿Pero ya era tarde para…? 
 
Claro, era tarde porque yo hice tanta historia con que 
mi dominio del alemán era malo… Se frustró la 






                                                                                                            
que representaba cerca del 50 por ciento de los militantes y que 
pronto ganaría formalmente el control del PS). En otra vereda, 
los socialistas ‘renovados’ -en ruptura con el marxismo y con 
gran parte de su pasado- conducían el pololeo con la DC, con 
el gobierno, con el Rasputín- ‘guatón Correa’, etc. Y copaban 
las diputaciones, senadurías y cargos altos del Estado. Junto a 
Lucho Maira redacté la Declaración de Principios de la Nueva 
Izquierda socialista que fue ‘visada’ por el caudillo Escalona. 
Me integraron un tiempo a la Comisión Política del PS…y 
luego aprendí que ese no era un partido para hacer camino al 





Las escuelas, la parroquia 
 
 
Rebobinemos, Luis Alberto, y volvamos a lo previo 
del paréntesis que acabamos de hacer. Cuéntanos de 
cuando empezaste a ir a la escuela. 
 
Empecé a ir a la escuela. Recuerdo, primero, una 
escuela primaria que estaba en la calle Libertad. Bueno, 
otro lugar mágico para mí del barrio, del entorno. Éste 
era un barrio más bien pequeño burgués. Calle Maipú 
con Santo Domingo, entre Catedral y Santo Domingo. 
La gente que vivía en los alrededores no eran pobres, 
sino familias pequeño burguesas que tenían sirvientes, 
algunos tenían automóviles que, en esa época, eran un 
gran lujo. Es decir, no existía, en esos años, una 
segregación social en las comunas. Los conventillos 
coexistían con las mansiones. Entonces, nuestro 
conventillo era una especie de lunar de la calle y de la 
cuadra, porque no había otro por los alrededores; era 
el único lugar, digamos, de gente pobre en el barrio. 
Pero un lugar muy mágico para mí, un lugar fraternal.  
 
Donde me sentí muy bien fue en la parroquia San 
Saturnino. Estaba en la plaza Yungay, había un cura, 
don Óscar de la Fuente. Un cura chico, movedizo, 
nervioso, iracundo, pero bondadoso. Yo iba al 
catecismo y me destacaba mucho. Ahí, por primera vez 
sentí el estímulo del reconocimiento por aprenderme 
muy bien todo lo que enseñaban en el catecismo. Al 
catecismo iba porque, después de eso, nos daban tazas 
de chocolate, nos daban dulces. Fui al catecismo siendo 
un niño un poco extraño, realmente. Ahora me veo 




digamos 10 años, adquirí un misticismo poco claro, 
verdaderamente raro. Me gustaba, me entusiasmaba ir 
a misa. Me quedaba largo tiempo sentado en los 
escaños. Después, mi madre, digamos, en el tercer año 
de preparatoria, me puso en un colegio de una orden 
religiosa, pero que no eran religiosos los que lo 
sustentaban, sino laicos. El colegio de Santo Tomás de 
Aquino, que era una cadena de colegios para niños 
pobres que tenía la Sociedad de Santo Tomás. Ese colegio 
estaba en San Pablo, por aquí, cerca de donde yo vivo, 
entre Sotomayor y Libertad… Me pareció un lugar 
siniestro. Hasta ahora, recuerdo cosas traumáticas de 
ese lugar. Nos castigaban brutalmente cuando no 
sabíamos las lecciones. Teníamos que poner las manos 
y el profesor o la profesora nos daban correazos en las 
palmas de las manos.  
 
Ir al cine 
 
Me gustaba mucho el cine; otra de las cosas mágicas de 
mi infancia fue el cine. Es decir, ir al cine Minerva, ir al 
cine Colón al O’Higgins, era para mí una cosa fantástica. 
Me gustaban las películas argentinas porque no sabía 
leer muy bien. Me fascinaban. También le gustaba a mi 
tía y a la Julia, mi prima, que era la hija única de mi tía 
y que se crió siempre al alero de ella. Nos gustaban 
mucho las películas de Libertad Lamarque que, 
entonces, era un ídolo para mí, no entiendo por 
qué…Los tangos que cantaba…; era una morena 
chiquita algo bizca que tenía una voz preciosa, y las 
películas eran siempre muy sentimentales, eran unas 







¿Siempre iban los tres juntos? 
 
Siempre íbamos a la galería del Colón o del Minerva 
cuando daban películas de Libertad Lamarque, aunque 
de otros actores también: de Delia Garcés, de Pedro 
López Lagarde, Amelia Benser. Yo podría decir que 
soy un experto en el cine argentino de esa época y de 
las películas de Libertad Lamarque.* 
 
Estando en la escuela Santo Tomás, una vez falsifiqué 
una especie de citación de la profesora. No me dejaban 
salir de la casa en las tardes, y yo inventé ir a un 
supuesto repaso de materias en el colegio.  Lo recuerdo 
muy bien porque tenía catorce años en ese entonces y 
era para ir a ver, con un dinero que no sé de dónde lo 
obtuve, una película de Libertad Lamarque que se 
llamaba Cita en la frontera, que la daban en un 




                                                          
* Algunas de las salas de cine en las cuadras no muy alejadas del 
conventillo y las escuelas del niño Luis Alberto eran: Teatro 
Carrera, preferido por Luis Alberto (en Alameda con Concha y 
Toro); Alameda (en el n°2987 de la Avenida); Delicias (muy 
antiguo, en Alameda con San Alfonso); Latorre (en Alameda 
n°3734, donde hoy está Tur-Bus); Monumental (en Alameda 
con Gral. Velásquez); Novedades (en Cueto n°257); Alcázar 
(en Plaza Brasil); Colón (en San Pablo, Plaza Ecuador, ‘barrio 
bravo’); Ideal Cinema (en Mapocho n° 4117, Quinta Normal); 
Maipo (en San Pablo 4251, Quinta Normal); O’Higgins (en 
San Pablo con Cumming); Politeama (de los más antiguos, 
donde hoy está el estadio Víctor Jara). Algo más distante, el 





¿El hijo del Conde de Monte Cristo? 
 
El hijo del Conde de Monte Cristo, qué se yo…. Esta 
película la daban en el cine Monumental que estaba en 
la Alameda abajo. Me acuerdo haber ido a pie hasta 
éste cine para ver estas películas en la galería. Regresé 
muy tarde de la escuela, y mi tía y mi prima, creyendo 
que me había ocurrido un accidente, me fueron a 
buscar al colegio, donde le dijeron que era mentira, que 
no había tal repaso, que era un mentiroso. Entonces, al 
regresar como a las 10 de la noche y al decir que venía 
de este repaso, me dieron una gran tanda, tanto mi tía 
como mi prima. Pero eso no fue lo peor -eso lo tomé 
con resignación y era el precio que tenía que pagar-; lo 
traumático y terrible para mí -hasta hoy- fue que al día 
siguiente. Los alumnos se formaban en un patio -era 
una casona vieja algo derruida- con piedras de huevillo. 
Antes de ingresar cada uno a su curso, rezábamos el 
padre nuestro y el credo, alguna cosa así.  Entonces, el 
director, que era un viejo iracundo, un viejo siniestro, 
dijo que pasara adelante el alumno Luis Becerra, ese 
era yo. Cuando llegué adelante me tomó de los 
hombros y dijo: “mírenlo ustedes bien, todos mírenlo 
bien, este muchacho va a ser un ladrón, va a ser un 
estafador, este muchacho ha falsificado una citación 
diciendo que venía a la escuela y no sé dónde se ha 
ido. ¡Estos son los futuros ladrones y estafadores 
sinvergüenzas! Así que mírenlo bien para que se les 
quede bien grabado el rostro de este muchacho”, y a 
continuación me dio dos cachuchazos terribles en la 
cara.  
 
Nunca he olvidado tal humillación, tal cosa horrible. 
En fin, después la vida se me iluminó -y aquí tú 




La vida se me iluminó cuando le supliqué a mi madre, 
que era la que decidía porque mi madre sabía leer y 
escribir…le supliqué que no me volviera a matricular 
en el cuarto de preparatoria en aquella escuela tan 
siniestra.  
 
En calle Catedral, entre Chacabuco y Matucana, un 
edificio estupendo que yo siempre veía como un 
colegio para ricos, estaba la escuela Salvador 
Sanfuentes. Allí fuimos con mi madre el día de la 
matrícula y felizmente me dejaron. Creo que mi vida 
de niño cambió completamente en la escuela.  Ingresé a 
un grupo literario que había y que se llamaba futuros 
escritores de Chile. Lo comandaba una poetisa, que era la 
bibliotecaria de la escuela, la señorita Juana Gugliermi 
Urzúa.  Resultó que esta señorita nos quería convertir 
en escritores. Nos hacía hacer composiciones diversas a 
un grupo seleccionado de la escuela. La bibliotecaria 
era la única persona que desentonaba en una escuela 
en la cual todos los profesores, todos muy buenos, eran 
comunistas. Y ella era fascistoide, admiradora de 
Mussolini. Yo estuve con esta señorita que me hacía 
hacer composiciones… 
 
Debe haber sido admiradora de Gabriel D’Annunzio 
 
Admiradora de D’Annunzio… tal vez, y nos hacía 
cantar “¡Gioveneza, gioveneza…!” Entonces, era el 
espanto. También teníamos que cantar unos himnos 
ridículos: ¡Salve, oh Prat!... 
 






Claro, pero ella era la autora de ese himno, autora de 
un libro que se llamaba Canciones para niños. 
 
Pero, ¿era la autora o lo había recuperado? 
 
Ella era la autora, Juana Guglermi Urzúa. 
 
¿Era de familia italiana? 
 
Yo no me daba cuenta. No sabía lo que era ser fascista. 
Al grupo que ella tenía, los polluelos de ella, los demás 
profesores nos miraban con sospecha, pero sin 
antipatía. En esta escuela yo me convertí en una 
especie de estrella literaria, porque me ganaba todos 
los concursos para la semana del niño: hacía 
alocuciones patrióticas para el 21 de mayo, para el 18 de 
setiembre en el teatro de la escuela. Me sentí 
extraordinariamente bien y estimulado, recuperé la 
confianza en mí mismo. Yo era extraordinariamente 
tímido y, a pesar de mi apariencia, lo sigo siendo 
todavía. Una persona con muy profundas inhibiciones 
de no sé qué. Pero en esa escuela había gente 
estupenda, profesores como don Guillermo Kerr, don 




Guillermo Kerr, que era un gringo o era de padres 
gringos, norteamericano o inglés. Esta era una escuela 
experimental. 
 
¿Qué percepción tenías tú de esos profesores? ¿Por 





No, sí eran comunistas…bueno, evidentemente lo eran 
porque después los conocí como tales. Ellos tenían un 
amor a la pedagogía, un amor a la formación de los 
niños, un sentido democrático de la educación que 
transmitían. Eran muy buenos seres humanos. 
 
¿Ejemplos, recuerdos sobre lo que dices…? 
 
Al preguntarme, por ejemplo, uno de los profesores      
-cosa que nunca había ocurrido con otro-: cuál era mi 
situación, si yo comía normalmente, si yo tomaba leche 
en la mañana, si yo tenía más de un par de pantalones, 
cómo era mi familia… 
 
¿Aparte de eso, tú tienes recuerdos de algún tipo de 
reuniones, de huelgas, de opiniones acerca de la 
necesidad de una reforma de la educación? 
 
No, no creo que eso me interesara, ni que lo entendiera 
en esa época. De lo que si tengo una clara percepción 
es de la Segunda Guerra Mundial. 
 
¿A través de tus profesores? 
 
A través de mis profesores y a través de mis 
vagabundeos porque, es decir, yo era un extraño niño, 
un niño que no correspondía a la edad que tenía, en 
cuanto a mis reacciones. Yo huía de esta escuela 
siniestra, la Santo Tomás y hacía la cimarra y me iba 
caminando al centro, recorría las calles céntricas. 
Nunca me ocurrió ningún percance, ni sexual ni nada. 
Nadie me sedujo, no me pasó nada de ese tipo. 
Recuerdo haber entrado un día, digamos con once 
años, doce años, al cine Principal que estaba en la calle 




noticiarios de actualidad, programas con películas 
cortas. Entonces tenían mucha concurrencia porque, a 
través de esas películas, la gente seguía las batallas de 
la guerra mundial. Vi la defensa de Stalingrado en 
estas películas. Recuerdo perfectamente la imagen del 
rey y la reina de Inglaterra. Bueno, para ver esas cosas 
yo robaba un poco de dinero a la tía, de una alcancía o 
de un lugar donde guardaba plata. 
  
El ‘43, ‘44. 
 
Claro el ‘43, ’44. En el centro vi un gran júbilo y 
algarabías por la liberación de París, lo recuerdo muy 
nítidamente. Se daban películas alemanas, de la 
empresa de noticieros UFA; eso era en el cine Comedia, 
el cine donde está el Gran Palace ahora. Recuerdo haber 
visto unas películas alemanas, iba mucho al cine. El 
cine, la iglesia y la escuela Sanfuentes eran para mí 
lugares fascinantes de mi infancia, muy dispares el uno 
del otro.  
 
Por las iniciativas del cura de la parroquia, fui tildado 
de eucarístico. Siendo muy niño (de ocho años), fui con 
una delegación de niños de la parroquia San Saturnino 
al Estadio Nacional, donde había una misa del 
Congreso Eucarístico. Todos los concurrentes 
comulgaban. Recuerdo la gran cruz que en la Plaza 
Bulnes hubo por ese congreso. Se hizo durante el 
gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, entiendo. No 
conservo con demasiada precisión todos los detalles, 






¿Después que ingresaste en la escuela Sanfuentes, 
seguiste frecuentando la parroquia y ahondando en 
el misticismo? 
 
Cada vez menos, es decir, cuando terminé la escuela 
primaria, ya mi entusiasmo por la iglesia y el 
misticismo se me iba pasando. No era resultado de 
ninguna reflexión y de ninguna desilusión con la 
iglesia. Me fueron pareciendo ridículas las ceremonias 
religiosas, estos parlamentos del cura, esta agua 
bendita, este incienso, estos santos de yeso. Todas estas 
cosas que antes me producían un deslumbramiento tan 
grande, fui creyendo menos en ellas y no recuerdo que 
los profesores hayan hecho proselitismo.  
Evidentemente, ‘los buenos’ en la guerra mundial 
contra los nazis, eran los rusos y los norteamericanos. 
Para mis profesores, los más buenos eran los rusos. Yo 
les tomé mucha simpatía a los rusos, los que el cura 
estigmatizaba; y ese Stalin espantoso, se decía ya que 
era un dictador siniestro. 
 
¿Tú te acuerdas de eso, de que el cura 
estigmatizaba…? 
 
Por supuesto, estigmatizaba a los rusos. 
 
¿No estás trasponiendo…? 
 
No, no. Estigmatizaban y hacían discursos contra el 
comunismo ateo; es decir, el pecado era ser comunista, 
pero no es que eso me haya producido una rebelión, no 
puedo jactarme ahora de haber tenido una conciencia 
política. Pero en este esquema de buenos y malos, no 
me parecían realmente malos los rusos, me parecían 




yo tenía muy claro que los malos eran los alemanes. 
Porque, además, veía muchas películas. El cine para mí 
era una fascinación. Cada vez que podía escaparme, en 
vez de correr a jugar con los otros muchachos para ir a 
hacer alguna barrabasada, yo me escapaba al cine. Las 





La Pequeña Coronela, Susana, Pobre niña rica. Había una 
cantante muy famosa que era una Shirley Temple 
adolescente, porque la Shirley Temple era una niñita 
que se llamaba Diana Darwin. Una película que 
recuerdo bien por las primeras cosas de la buena 
música que me sonaron, y a la que me aficioné tanto 
después, era una película que se llamaba Cien hombres y 
una muchacha. Ella, la protagonista, era una muchacha 
‘metida’ -no me acuerdo bien el argumento- en una 
gran orquesta sinfónica que dirigía nada menos que 
Leopoldo Stokowski…Ella era hija o nieta del 
portero… en fin, eran esos músicos y esta muchacha… 
 
¿Te acuerdas de alguna película chilena que hayas 
visto en esos años…? 
 
Exactamente, recuerdo haber visto una película que se 
llamaba Barrio Azul con Alfonso Jorquera, una película 
que hizo el periodista René Olivares. Recuerdo haber 
visto otras películas chilenas, una que se llamaba Dos 
corazones y una tonada, con Rafael Frontaura, Teresa 
Lyon y Ester Soré. Vi otra película con la Esther Soré     
-lo recordé en un artículo que hice hace unos días en 
homenaje a Ester Soré en el diario La Nación- que se 




¿Y la película de René Olivares, en qué año la sitúas 
tú? 
 
Yo creo que tiene que haber sido del ‘38, el ‘39… antes 
del ’40*. Y la otra película que recordé -Bar Antofagasta- 
debe haber sido de los años ‘40. Eran películas 
borrosas, parece que eran técnicamente pésimas, pero 
eran chilenas y yo veía todas las películas. Yo prefería 
                                                          
* René Olivares fue periodista y director de cine. Hermano de 
Augusto Olivares, periodista que se inmola, junto al Presidente 
Salvador Allende, el 11 de septiembre de 1973. René, además 
de sus escritos de prensa, se destacó como cineasta. Dio relieve 
a la crónica policial tanto como a la de espectáculos. Realizó 
algunos de los más destacados programas radiales de los años 
treinta y cuarenta; por ejemplo, “Entretelones”, “Sobremesa de 
los duendes” y “Póker de Ases”. Durante los ’40, en Argentina, 
inició su afán como director cinematográfico. Su ópera prima, 
“Barrio Azul”, fue de 1941. Trabajó como guionista con el 
director chileno José Bohr en la cinta Bajo un Cielo de Gloria 
(1944). El conocido columnista Tito Mundt lo lleva al 
matutino Clarín, de Buenos Aires. En Chile hace periodismo 
político y satírico, firmando como “Pluto”, en La Tercera de la 
Hora. Más tarde fue director de Las Últimas Noticias. Participó 
también en la realización de films como El Último Día de Gloria 
(1942), El Último Día de Invierno (1942), Bajo un Cielo de Gloria 
(1944), La Historia de María Vidal (1947), Uno que ha sido Marino 
1951). Muere a los 55 años de edad. 
 
Un artículo en la Revista VEA n° 112, Santiago, miércoles 4 
de junio de 1941, informa que el film chileno Barrio Azul se 
estrenó en el Teatro Carrera. El articulista, si bien señala que el 
“joven René Olivares”, su director, muestra un talento aún en 
bruto, reitera un inaceptable afán por la política “de los 
partidos de avanzada”. Escribe: “Tiene un grave defecto al ser 
demasiado político…La eterna historia del joven obrero que 
lucha por los de su clase…no se habla de personas, sino de 




las películas en español, porque en las películas con 
‘letrero’ se me pasaba muy rápido la lectura. Además, 
como iba con mi tía… El cine era una cosa fascinante 
para los pobres. La mayoría de la gente del conventillo 
iban al cine a ver las películas de Libertad Lamarque y 
de Hugo del Carril…; ya había muerto Carlos Gardel 
hacía tiempo, pero era omnipresente. Yo lo asocio a 
este conventillo y a las victrolas. A él se le cantaba y se 
le lloraba. Gardel era ¡muy importante!, pero ya se 
había muerto y no era posible verlo en nuevas 
películas. Entonces, quienes los sustituían en esta 
imagen del tango eran Hugo del Carril y Libertad 
Lamarque*. 
                                                          
* En esa época, el cine de México y de Argentina conformaron 
universos propios, en particular por su penetración en los 
imaginarios, las emociones y en el entretenimiento de las 
mayorías populares de América Latina. No obstante, otros 
hechos se hicieron presentes en el cine que se realizó en el país. 
Tener eso en cuenta puede ayudar a apreciar el flujo de 
películas en que se movió nuestro Luis Alberto cuando dejaba 
de ser adolescente y debía enfrentar su juventud y el trabajo. 
Acerca del cine, hacia la década de 1950, encontramos ideas e 
información bien significativas en artículos como “Los 
Cincuenta” (por Vera-Meiggs, 2014) 
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Críticas y Estudios: Cinco años después del fin de la guerra, 
gobernaba con ademán poco claro González Videla, que 
sonreía y sonreía para obtener prebendas de los 
norteamericanos, en aquellos años particularmente 
obsesionados con los comunistas. El cobre daba ganancias 
jugosas a sus gringos. En casa no había mucho de lo que 
sentirse ufano: la deuda externa era gigantesca, la pobreza 
dominaba el paisaje urbano y el rural no era mejor. La idea de 
una reforma agraria zumbaba como una mosca doméstica, 




                                                                                                            
de la segunda guerra mundial “No es raro… que los refugiados 
europeos hayan marcado con su presencia nuestro panorama 
cultural. Antes habían sido los españoles los que, bajo el 
esclarecido gobierno de don Pedro Aguirre Cerda, habían 
llegado escapando de su Guerra Civil. A partir de los años 
cuarenta las oleadas de refugiados fueron cambiando de 
nacionalidad: checos, polacos, yugoeslavos y algunos franceses; 
finalmente los derrotados italianos y alemanes, que serían a la 
larga los más numerosos. Todo este desfile iría dejando su 
huella sobre el panorama cultural, que se enriquecería 
enormemente en aquel período, a menudo recordado como 
uno de los más estimulantes del siglo XX chileno. La creación 
de los teatros universitarios, de las orquestas, el ballet y la 
renovación arquitectónica tienen en estos años la misma causa: 
la presencia de europeos fugitivos”. “Existían cuatrocientos 
cines… para estrenar películas extranjeras”. En 1949 moría 
una princesa austríaca en un hotel santiaguino, lo que pasó 
desapercibido para la prensa.” Era la esposa de un príncipe al 
que le había sido confiscado todo por Hitler. Su nombre 
artístico era Nora Gregor, protagonista de Las Reglas del Juego, 
de Jean Renoir. Había encontrado refugio con la familia 
Vergara, en su célebre palacio viñamarino”. Filmaría la película 
El Molino de Los Andes, bajo dirección de un francés, Jacques 
Rémy. Filmó en Chile el francés Pierre Chenal, quien, por su 
origen judío, había llegado a la Argentina; en Chile realizó dos 
películas: El Ídolo (1952) y Confesión al Amanecer (1954), en ellas 
es protagonista Florence Marly, su esposa. Su nombre real era 
Hana Smekalova. Divorciada, quiso “retomar una carrera en 
Hollywood donde había filmado con Humphrey Bogart y Ray 
Milland, pero se tuvo que quedar en Chile por haber aparecido 
en las listas negras del senador MacCarthy acusada de 
comunismo. Naum Kramarenco (1923-2013) era hijo de 
inmigrantes judíos que habían escapado de los pogromos de la 
Rusia zarista…Su Tres Miradas a la Calle (1957) contiene un 
relato de ambientación proletaria bien apoyado en la actuación 
protagónica de Orietta Escámez. Aparece por primera vez Luis 








Luis Alberto, me estabas diciendo que te vienen a 
la memoria otras vivencias interesantes… 
 
 
Sí, tal vez esa lucha ’interior’ entre el misticismo y el 
comunismo. Yo me enteré -alguien me dijo- que la 
señorita Juana, la de ‘los futuros escritores…’ estaba en 
un nido de comunistas y que ésta era la gente más 
execrable de la tierra. Esta señorita era un ser muy 
bondadoso, con mucho dinamismo e iniciativa. A mí 
me hacía sentir profundamente alagado. Recuerdo que 
hacíamos unos programas en la radio Santa Lucía, 
                                                                                                            
guerra “con el antecedente, nunca documentado, de haber sido 
asistente de Rossellini en Roma Ciudad Abierta” y su film La 
Caleta Olvidada (1958), fue la única producción nacional en la 
competencia oficial en Cannes. La década del 40 llevó a “la 
debacle definitiva a CHILE FILMS…en el país de las “copias 
felices” 
 
Eugenio Retes, en 1950, realizó el film Uno que ha sido marino 
donde destacó a personajes y el humor popular chilenos. 
Luego, El Gran Circo Chamorro (1955) sería el mayor éxito de la 
década. También en 1950, Miguel Frank (1920-1993) realiza la 
película Río Abajo. Se basó en los relatos del ‘criollismo’ (un 
cuento del escritor Mariano Latorre), apoyándose en el paisaje 
y la excelente fotografía de Andrés Martorell y la actuación de 
Alma Montiel. La Hechizada, de Alejo Álvarez (1913.2002), 
marcó el género ‘campero’ del criollismo. Se destaca la película 
Cabo de Hornos (1956), una co-producción chileno-mexicana, 
basada en los relatos de Francisco Coloane, (quien, además, 




programas de futuros escritores de Chile, en que 
leíamos composiciones, poesías y tocaba el piano don 
Aldo Román Heymans, el autor de Como el Agüita 
Fresca y de muchas tonadas. Era un autor conocido, 
director de la radio y simpatizaba con ésta señorita que 
les llevaba a sus niños. Los profesores comunistas me 
miraban así con cierta ironía, como que estaba 
participando en alguna cosa ridícula, pero yo creo que 
ellos también trataban de ganarme, porque eran 
bondadosos, gentiles y yo los quería mucho. Nunca 
fueron violentos, nunca me pegaron, como en esa 
horrorosa escuela de Santo Tomás, y, especialmente el 
profesor de mi curso, un señor Hernán Campos Ruiz, 
que no se privaba de hablarnos de cosas que no 
entendíamos y ponía a Lenin, a Marx… nos hizo hacer 
un coro hablado. 
 
Mi primer contacto con Neruda fue en la Escuela 
Sanfuentes, porque éste señor Campos, para un 
aniversario de algo, preparó un coro hablado con el 
poema de Neruda, Simón Bolívar. Todavía lo recuerdo, 
yo tenía que decir: Bolívar, capitán se divisa tu rostro, otra 
vez tu espada está emergiendo…, era un coro hablado. 
Fue la primera vez… y mira, no empecé por 
Crepusculario, sino por este poema que debe estar en el 
Canto General.  
 
Mira qué curioso lo del poema de Bolívar porque sí 
es del Canto General… 
 
No, no creo sea del Canto General. Es de alguno de los 
libros anteriores, porque… bueno, Neruda empezó a 
hacer el Canto General con mucho tiempo, pero éste 
Bolívar es un poema muy famoso de él. Tengo la 




en el Canto General, porque el propio Neruda lo 
clasificó después ahí. 
 
La Escuela Sanfuentes era una escuela ejemplar, una 
escuela experimental, con niveles donde uno podía 
cubrir los vacíos que tenías. Si no sabías sumar 
fracciones, ibas a un nivel en donde sacabas fracciones; 
unas unidades de trabajo. Nosotros hicimos una sobre 
la guerra mundial, otras sobre México, nos repartíamos 
en unos equipos de investigadores…, fíjate. 
 
Al impacto que tenía el gobierno de Lázaro Cárdenas, 
se sumaba el hecho de que el director de la escuela, 
don Juan Bautista Fuenzalida, venía regresando de 
México, donde había estado muchísimo tiempo. A él se 
ocurrió realizar una unidad de trabajo en que 
participábamos todos los alumnos de 5° y 6° años. 
Unos tenían la historia de la independencia de México, 
otros tenían a Benito Juárez, otros, la geografía de 
México, recursos de México. Hacíamos unos mapas 
muy bonitos. Y literatura de México. Yo estuve en el de 
literatura. Siempre tuve un curioso gusto por la 
literatura. Si tú me preguntas sobre mis primeras 
lecturas, bueno ahí estaba la señorita Juana, la 
bibliotecaria… que nos hacía interesarnos, ¿Cuáles 
fueron los primeros libros que yo me leí? Recuerdo 
Corazón de Edmundo De Amicis. Me produjo una 
profunda impresión el cuento de Los Apeninos a los 
Andes… me hacía llorar. Otra novela que la encontraba 
fascinante era La cabaña del Tío Tom, y Robinson Crusoe y 
el maravilloso tesoro de la juventud, cuya colección 
estaba completa en esta biblioteca. Recuerdo esas como 






¿En la casa de los Figueroa no leíste más? 
 
No. Ahora que me acuerdo no era gente de mucha 
afición por la cultura; aunque la señora Blanca siempre 
decía que iba a los conciertos sinfónicos, pero yo creo 
que iban por lucimiento…  Allí estaba un tío de la Aída 
Figueroa, era un abogado que se llamaba Washington 
Figueroa; él era el abogado de la casa. Tengo la 
impresión de que eran bastante ‘momios’, que no eran 
gente de izquierda, pero claro, yo no podía darme 
cuenta de eso. 
 
Claro, familiares de Emiliano Figueroa Larraín, el 
que fue puesto como Presidente de la República 
 
No sé si eran familiares… El padre de la Aída, que lo 
consideraban loco…, era un radical, laico y ateo. Y la 
señora Blanca. Washington Figueroa era su segundo 
marido, el primero había sido ese regidor conservador, 
don Rafael Gaete, que le dejó muchos bienes, que le 
dejó casas estupendas…Washington Figueroa era un 
abogado más bien pobre, que tenía muy buena 
estampa. La señora ya era un poco mayor que él, la que 
tenía la plata era ella. Esta señora quería ser una dama 
de mundo, había estado en París, iba muchísimo a 
Buenos Aires, era elegante, era bella. Me da la 
impresión de que tenía amantes, no sólo a este don 
Washington. Había unos conflictos en que las 
empleadas decían: “esta señora descarada, la 
encontramos besándose con ese caballero que no era el 
marido”. 
 






Tenían estas dos hijas de la misma edad mía a las 
cuales yo les contaba películas, como ya dije. Yo 
pasaba todos los fines de semana haciendo vida de 
niño rico. Juntos íbamos al cine. Nos llevaban una de 
las empleadas: tenían tres empleadas y una niñera que 
se hacía cargo de ellas. Todos eran personajes del 
momento tenían que ver con nosotros, eran amigas de 
la casa. Íbamos a misa en la mañana, en fin, era como 
un viaje a otro mundo el del día domingo.  El día lunes 
tenía que ir al colegio, entonces yo regresaba el día 
domingo en la tarde al conventillo, pero había vivido 
todo el día sábado y domingo… una existencia de 
fantasía. 
 





Entonces, tus lecturas de niñez…¿provinieron de la 
Biblioteca Sanfuentes? 
 
Biblioteca Sanfuentes, única fuente, por supuesto. 
Entonces esta era una escuela de maravilla porque 
tenía una piscina, un gran teatro con dos localidades, 
galería y platea; tenía unas magníficas canchas de 
fútbol, tenía una clínica dental que les servía a todas 
las escuelas del barrio. Todavía existe el edificio, era un 
edificio construido antes de los años… en el gobierno 
de Juan Luis Sanfuentes. Salvador Sanfuentes era 
tío…o algo de éste. Era un edificio con unas escaleras 
de piedras amplias, con una biblioteca bien nutrida       
-siendo una escuela primaria- llena de libros. Para mí 
era un palacio. Los pasillos eran de unas baldosas rojas 




decir, la casa de los Figueroa y la escuela Sanfuentes, 
eran para mí el paraíso, lo terrible era volver al 
conventillo. Es decir, no era terrible, era un contraste 
bien grande y como yo era un niño bien vestido, un 
niño rubio, un niño con aspecto de hijo del doctor, me 
empezó a avergonzar decirle a mis amigos que yo 
vivía en ese conventillo de la calle Maipú a tres 
cuadras de la escuela. Entonces, en más de una ocasión 
simulé que entraba a otra casa, para no avergonzarme. 
Creo que seguía haciendo esto en mi vida diaria, no 
tanto por arribismo, que nunca lo fui. Es extraño que 
nunca haya sido arribista, sino por una cosa que he 
conservado siempre en mi forma de ser: el rechazo o 
más bien la preocupación por evitar que me 
compadezcan. No inspirar nunca compasión, ni una 
protección degradante. El pobre niño, el niño pobre, el 
pobrecito… siempre me disgustó eso, es bastante 
extraño. 
 
Una expresión muy concreta y temprana de la 
dignidad. 
 
Sí, una dignidad a toda prueba. No aceptaba que me 
dieran plata, excepto que la necesitara mucho. No 
recuerdo haber pedido plata a nadie…que me la dieran 
así espontáneamente y, aun así, la rechazaba. 
 
Don Pedro Aguirre…Mirando alrededor 
 
¿Recuerdas algo de la muerte de Pedro Aguirre 
Cerda, y luego, de Juan Antonio Ríos? 
 
Recuerdo nítidamente la muerte de Juan Antonio Ríos, 




enfermo, se hizo cargo del gobierno un señor llamado 
Gerónimo Méndez. Era el vicepresidente… 
 
Juan Antonio Ríos me pareció…Bueno, yo vivía en un 
medio derechista en el que no se le quería, se le 
consideraba inoperante, ineficaz, insignificante. 
 
¿Qué percepción tienes de tus primeros momentos 
de encuentro con la política? 
 
Bueno, pero tendríamos que hablar de más adelante, 
porque en esta época estamos hablando de mi infancia, 
hasta los quince. No, no recuerdo que me interesara el 
asunto. Estaba la guerra mundial, estaba la liberación 
de París, estaba este amor por los soviéticos que nos 
inculcaban los profesores de la Sanfuentes, estaba esta 
poesía de Neruda, estaba esta maravillosa velada en 
una casa en que nos dieron regalos. A mí me dieron 
pantalones una gente maravillosa, un caballero que se 
llamaba Rafael Luis Gumucio. 
 
¿Y por qué…? 
 
Era una fiesta de La Falange, no sé, para captar gente. 
La Falange hizo una fiesta en la casa de éste señor. 
 
¿Pero a quiénes invitaron a esta fiesta? 
 
A los niños pobres. 
 
¿Y los Gumucio vivían en el barrio? 
 
Los Gumucio vivían en la esquina de mi casa. Tenían 




debe haber invitado, el que debe haber funcionado con 
la falange ahí era Rafael Agustín. 
 
¿Escribiste algo sobre ellos? 
 
No, no escribí. Bueno yo recuerdo que…  ¡este partido 
de gente cristiana tan buena! Que había unas damas 
muy solícitas. Nos sentimos bien y fueron cariñosos 
con nosotros, con los niños pobres y nos llenaron de 
regalos… eso me inspiró una profunda simpatía. Una 
gran simpatía… que gente tan buena…  
 
No recuerdo haber tenido ningún contacto, fuera de 
los profesores, con los comunistas. Vagamente vi a los 
comunistas con banderas rojas, con gente rotosa, como 
que me parecían agitadores, revoltosos, no creo que me 
inspiraran tanta simpatía. Esto, en la confusión de 
sentimientos no aclarados.  
 
Un detalle de mi infancia en el que quería detenerme 
un poco es que, no sé por qué, el cura de la… No, sí sé; 
porque era un niño muy piadoso, que comulgaba y 
acuérdate que yo era acusado de ‘eucarístico’. Al cura 
se le ocurrió que yo podía ingresar al seminario y 
entonces habló seriamente con mi tía para eso. A mi tía 
no le gustó mucho esa idea y a mí me inspiró terror. 
¿Pero sabes qué me inspiró terror?; no era crisis de 
creencia ni nada de eso, era el hecho de andar con 
sotana, andar con sotana y no ir al cine. Los curas no 
van al cine, lo curas viven encerrados, los curas no 
hacen la cimarra, no van a la Quinta Normal…, porque 
yo iba a la Quinta Normal con mis compañeros. Era, en 
algunos aspectos, bastante normal, en otros bastante 
atípico. Entonces, una de las cosas que me hizo 




insistiera en que yo entrara al seminario, ya que él 
decía que me iba a llevar con no sé qué obispo. Me 
decía que yo tenía todas las condiciones, que la iglesia 
se haría cargo de mi educación y todo, que ya más o 
menos estaba en edad de entrar al seminario. Una de 
las cosas que me inspiró miedo de ir a la iglesia, era 
evitar que el cura me pillara y me metiera al seminario. 
Ese fue un detalle para mí importante. La percepción 
de la política la tuve después de la escuela Sanfuentes, 
o sea, después de los catorce años. Esa es otra etapa. 
 
El Teatro Experimental, lecturas y  
‘otras hierbas’ de la cultura 
 
Bueno, ¿algo más que se te venga a la mente de los 
años ‘40? 
 
Mi fascinación por el Teatro Experimental (creado en la 
Universidad de Chile) fue muy importante. Lo seguí 
en toda su historia, hasta el golpe de septiembre de 
1973. Nunca dejé de asistir a los estrenos del 
Experimental.   
 
¿Y te fascinaste en los ‘60 con el director uruguayo 
Atahualpa Del Ciopo cuando vino a colaborar con 
el Teatro Experimental de la U. de Chile (¿o era ya 
el Instituto del Teatro de la U. de Chile – 
ITUCH?) para montar obras de Bertold Brecht? 
 
Claro. Y, por otro lado, con Atahualpa Yupanqui 
también…, que vino a hacer algunos conciertos. 
¿Dónde viste a Atahualpa Yupanqui? 
 





¿Qué edad tenías? 
 
Dieciséis, diecisiete años. Era muy precoz. 
 
No te habías iniciado en el periodismo. 
 
No, estaba muy lejos… lo del periodismo fue después 
que trabajé en el laboratorio Recalcine, ya te contaré. 
 
Me decías antes que al terminar la escuela 
Sanfuentes recién recibiste ciertas percepciones que 
circulaban sobre ideas políticas, relativas a Chile y el 
mundo. Abordemos recuerdos sobre aquello…, y 
cómo continúan tus lecturas 
 
Bueno, mis percepciones de la vida política tienen 
mucho que ver con mi propia vida y con una vaga 
sensación de que el mundo era algo injusto. Al 
terminar la escuela Sanfuentes, dada nuestra pobreza, 
yo debía dejar de ser el sobrino de una pobre señora, 
que era cocinera y costurera, que tenía que 
mantenerme. Era urgente que yo no siguiera siendo un 
peso. Tenía entonces catorce años. Además, tenía no 
sólo que matricularme en un liceo, sino que también 
debía correr con mi sustento. Entonces ya era un 
muchachito, un adolescente, tenía una apariencia 
mayor. Tuve que empezar a trabajar con la idea de 
irme a un liceo nocturno, cosa que nunca cumplí 
porque -simplemente- no fui al liceo; ni nocturno ni 
nada. 
 
En mi juventud o adolescencia mi atracción fue 
Alberto Blest Gana, me encantaba. Un día en el 
conventillo cayó una edición de Martín Rivas que me 




siempre Pezoa Véliz. Bueno…fundamentalmente 
autores chilenos. Nicomedes Guzmán también me 
fascinó 
 
¿Cuándo tuviste un contacto con la generación del 
‘38, con Nicomedes Guzmán y otros? 
 
Un día me cayó en las manos la novela Los hombres 
oscuros, que era un reflejo de mi vida en el conventillo 
donde yo vivía, los mismos personajes; la misma gente, 
más o menos, y lo que pasaba también. Fueron autores 
muy importantes para mí Blest Gana y Nicomedes 
Guzmán. 
 
¿Y conocías a José Santos González Vera? 
 
No, mucho después. Luis Durán también fue un 
escritor al que leí bastante. 
 
Naturalmente el criollismo te cautivó. Acuérdate 
más de lecturas, ya estamos en los años ’40.  
 
Adolescente, me conmovió profundamente John 
Steinbeck, Las uvas de la ira. 
 
¿Y relacionabas a Steinbeck con el comunismo? 
 
Por la lucha social, la clase obrera. Tenía una 
idealización de la clase obrera, se sentía orgulloso 
decía, de ser obrero, de la clase obrera. 
 
¿Y Jack London? 
 





Pero Jack London tiene una literatura incluso más… 
 
“El talón de hierro”, claro, pero lo descubrí mucho 
después, cuando ya era adulto, a los 18 años. 
 
¿Y a la Gabriela Mistral? 
 
Sí, pero no recuerdo que me haya fascinado tanto como 
Neruda. 
 
¿Y cuándo supiste de Rokha, por ejemplo? 
 
No, de Rokha me cargó entonces, porque era enemigo 
de Neruda, lo encontraba muy exagerado, no me gustó 
ni fui su partidario. 
 
¿Y esa opinión lo mantuviste? 
 
No, no lo he mantenido, pienso que es un gran poeta, 
hay cosas maravillosas, he leído Los Gemidos, varios de 
los libros de él. 
 
¿Y el tercer gran poeta o el cuarto? 
 
El cuarto, es decir, aunque tú no lo creas es Baudelaire, 




Lo encontré traducido por Rubén Darío, y leí los 
poemas que en francés eran de otra manera, pero acá 
traducidos por Rubén Darío. 
 
¿En algún momento te había impactado el mismo 








Lo encontraba muy cursi. 
 
Bueno, ¿y Huidobro, cuando te topaste con él? 
 
Nunca fui muy partidario de él tampoco. Me encontré 
con él cuándo empezaba en el periodismo. Mi primer 
artículo fue sobre unas obras completas que había 
editado Zig-Zag de Huidobro. 
 
¿En qué año sería eso? 
 
Debe haber sido el ’58; dos tomos bien gruesos. 
 
¿En los ‘50 leíste a Howard Fast? 
 
No, no lo leía aún. 
 




¿Te interesó mucho? 
 
Me interesó mucho. Durante buen tiempo encontraba 
que esa manera de narrar, de lenguaje común, era muy 
atractiva para mí. 
 
¿Y del desarrollo de la literatura chilena, después 





Me gustó mucho Lafourcade un libro que se llamaba 
Para subir el cielo; otro, Tres terroristas. 
 
Ya, pero más atrás; por ejemplo, Diego Muñoz. 
 
No, no lo conocí. 
 
¿No leíste Carbón? 
 
No me gustó. Me pareció una literatura panfletaria. 
 
¿Y Sub-Terra, Sub-Sole, ya los conocías de más 
atrás…, Baldomero Lillo? 
 
Por supuesto, fue un autor muy importante para mí. 
 
¿Eso ya desde el colegio? 
 
Sí. Y Federico Gana. 
 
¿Y entraste, al fin de la adolescencia, a leer ensayos o 
algo que no fuera literatura de ficción? ¿leíste a 
Edwards? 
 
Si lo leí, con interés. Recuerdo también haber leído El 
socio, de Genaro Prieto. ¿Tú lo has leído? 
 
Si lo he leído y siempre me ha sorprendido que hay 
una película francesa que apenas reconoce en los 
créditos que se basaba en la novela de Genaro Prieto; 
y es muy buena película. 
 
Genaro Prieto era un ‘momio’ de El Diario Ilustrado, un 
enemigo de Neruda atroz, decía que Neruda era un 




poesía. Nunca entendió Residencia en la Tierra, le 
parecía horrendo. 
 
Dejamos pendiente a José Santos González Vera  
 
Lo conocí un día que lo llevé a la escuela Sanfuentes a 
dar una charla. Él me consiguió la pega en el 
laboratorio Recalcine. Le conté que estaba cesante, y me 
dijo: “a ver si lo ayudo”. Y llevó una carta a un amigo 
que era uno de los jefes en Recalcine.  
 
¿Qué otra figura de la cultura, que recuerdas bien y 
que de alguna manera te impactaron o rechazaste? 
 
La figura de la cultura siempre fue Neruda. Recuerdo 
haber leído Crepusculario cuando era muchachito, 
alumno de la Sanfuentes; Farewell y, después, leí 
España en el corazón que me inflamó. Desde ahí, mi 
simpatía con los comunistas. Pero, espera… Ya 
hablaremos del vate… 
 
Primeros trabajos y seguimos leyendo 
 
Empecé a trabajar en una fábrica en donde hacía unos 
tubos para laboratorios, digamos, para inyecciones, 
unos largos tubos, y entonces yo tenía que lavarlos. 
Después los reducían y los transformaban en esas 
cosas que se necesitan para las ampollas. Recuerdo que 
me cortaba las manos, porque era extrañamente inútil, 
extrañamente poco hábil manualmente, con manos de 







¿Dónde estaba esa fábrica? 
 
Estaba en la calle Maipú contigua al lugar en que 
vivíamos, al conventillo en que vivíamos. Era de una 
gente bien buena. Por ayudarme me dieron eso.  
 
En esa época uno de los lugares más fascinantes para 
mí, tal vez uno de los lugares al que le debo mayor 
gratitud, fue la Biblioteca Nacional. Recuerdo a un 
profesor de la escuela Sanfuentes que me debe haber 
estimulado… Al terminar, hicimos un viaje de estudio, 
de esas giras que se llaman de estudio, al sur, 
estuvimos en Valdivia, en Concepción, en Chillán, yo 
conocí por primera vez todos esos lugares, primera vez 
además que hacía un largo viaje en tren. Y el profesor 
era un hombre muy lector, un tipo que escribía poemas 
al parecer buenos.  
 
Después, a los 17 años, estuve en una oficina de 
contabilidad y, al rato, pasé a ser mensajero de la 
United Press Internacional, la agencia de noticias UPI. 
 
Me cuentas de eso después… ¿Cómo se llamaba 
aquel profesor de la Sanfuentes? 
 
Se llamaba Hernán Campos Ruiz. Me entregó una lista 
de libros y me dijo: “estos libros son básicos para 
cultura literaria elemental”. Allí estaba, Doña Bárbara, 
Don Segundo Sombra, El Quijote, las obras de 
Shakespeare, las novelas de Víctor Hugo, Balzac… 
Entonces yo, por una extraña cosa, extraña afición que 
me había llevado a leer La Cabaña del Tío Tom, El 
Corazón de Edmundo de D’Amicis, Miguel  Strogoff, no 
sospechaba que hubiese una mayor cultura literaria. 




entretenidos. Me fui a la Biblioteca Nacional, no sé 
cómo llegué ahí, y en la sección intermedia, que era 
una sección para adolescentes, empecé a buscar estos 
libros, leyéndolos en tardes enteras. 
 
¿Y tú horario en la fábrica de tubos de vidrio? 
 
Mi horario en la fábrica…quiero decir, no pasaba 
tardes enteras en la biblioteca. Mi trabajo duraba como 
hasta las tres, cuatro de la tarde, después de eso iba a la 
biblioteca. Después tuve periodos de cesantía, pero el 
hecho es que siempre yo terminaba yendo a la 
Biblioteca Nacional. Después de eso encontré pega en 
una maestranza. Me llevó un maestro que vivía en el 
conventillo, allí se hacían betoneras para la 
construcción, o sea que trabaja con fierros. Me 
pusieron frente a un taladro y tenía que hacer hoyos. El 
maestro me regaló un montón de libros, y me encontré 
con que entre esos estaba una maravillosa colección 





Aún tengo algunos, entonces fui comprando todos 
estos libros, algunos que no entendía mucho. Por 
ejemplo, recuerdo haber leído en esa época un libro 
que me parecía intraducible, que trataba de entender 
por todos los medios, y no lograba entender bien, me 
perdía, pero lo leí: La Crítica de la Razón Pura, de 
Kant…imagínate, apenas alfabetizado y leyendo eso. 
 
Pero, espera un poquito. Volvamos a la fábrica de 





Casi todos los que trabajaban ahí eran niños, y un poco 
mayores que yo, de dieciséis años, pero no más. 
 
¿Estamos en el año ‘45 o ‘46? 
 
1945, fin de la guerra, procesos de Nuremberg. Todas 
estas cosas las escuchaba por la radio, y las leía en los 
diarios, mi tía compraba un diario y hacía -porque mi 
tía era analfabeta- que yo le leyera. Le leía todas las 
noches. Era un diario de crímenes, era una especie de 
precursor de Clarín que se llama El Chileno. Era barato, 
como sería La Cuarta hoy día. 
 
Y ese diario que el lenguaje popular llamaba ‘las 
copuchas gráficas’. 
 
Las Noticias Gráficas, pero apareció en 1947, después. 
Estoy hablando del ’45. El Chileno era el diario popular, 
y a mi tía le encantaban los crímenes, porque ahí 
estaban contados profusamente, entrevistas a los 
asesinos, indagaciones de los periodistas. Bueno, este 
diario no que tuviera lo que los comunistas llamaban 
‘conciencia de clase’. Tampoco yo era un rebelde 
contra la miseria. Digamos, pobre, pobrísimo, igual 
andaba bien vestido con los trajes dados de baja por la 
familia Figueroa…con pantalón de guardapeos. 
Entonces nadie me hubiese dicho que yo vivía en un 
conventillo, ni siquiera que era obrero de una fábrica, 
en la biblioteca pasaba como un estudiante.  
 
¿Cuánto tiempo estuviste en la maestranza? 
 
En la maestranza estuve un año, en lo de la fábrica 
debo haber estado unos seis meses. La fábrica de vidrio 




trabajo era brutal: me sacaban del taladro -me 
entretenía hacer hoyos- y me ponían de ayudante de 
maestros de que forjaban fierros. Entonces yo tenía que 
dar con un combo en unos fierros rojos y realmente no 
tenía ningún adiestramiento, ni fuerza, ni nada para 
eso.  
 
Pero no sólo descubrí la lectura, sino también el teatro. 
Recuerdo haber ido a la galería a ver Nuestro Pueblo, de 
Thornton Wilder, en el Teatro Experimental; haber 
visto Sueño de una noche de verano, Tartufo, obras que me 
gustaban mucho. 
 
¿Todo esto lo hacías en solitario? 
 
En solitario, sí, siempre en solitario. Por eso yo tengo 
buena cultura de la soledad, que ya es parte de mí, de 
mi vida, más bien me cuesta estar acompañado en mi 
vida privada.  
 
 
Camino a Neruda 
 
Conocía ya a Pablo Neruda por el poema Bolívar. Pablo 
Neruda en esa época era Senador, y era profusamente 
citado en la prensa, citado no amablemente por la 
prensa de derecha. Este diario El Chileno era un diario 
reaccionario y completamente anticomunista, 
antisoviético. Hizo gran escándalo cuando Chile 
estableció relaciones con la Unión Soviética, “traición 
al país” y qué sé yo. Respecto de los soviéticos, yo no 
tenía una opinión muy clara, no sabía si eran malos o 
buenos. En la maestranza había algunos comunistas y 




solidarios, incluso más ilustrados, porque, ahí, había 
unos brutos terribles. 
 
¿No era difícil para ti identificarlos, llegar a saber 
que eran hombres con ideas políticas comunistas? 
 
No, porque allí los comunistas hablaban. Recuerdo que 
estando en la maestranza se produjo la matanza de la 
plaza Bulnes, donde murió Ramona Parra, y de haber 
participado, llevado por uno de los maestros -San Juan 
se llamaba-, en un desfile de protesta por esta masacre. 
 
A propósito de la huelga de la oficina 
Humberstone... 
 
Claro, en la salitrera Mapocho. Y un masivo acto de 
solidaridad de la CTCH en la plaza Bulnes. Era el 
gobierno de Duhalde, como vice-presidente, después 
que se había muerto Juan Antonio Ríos. Los pacos 
reprimieron la manifestación y dispararon; mataron a 
ocho personas. El maestro después me trajo unas 
páginas de diario donde estaba el poema de Neruda 
llamado Los Muertos de la Plaza. 
 
En la plaza Bulnes…  
 
Su poema Los Muertos en la Plaza: “el estandarte que cayó 
contigo sobre toda la tierra se levanta”, menciona los 
nombres de cada uno de los asesinados y les dice algo. 
Todo eso me hacía tener una difusa simpatía por los 
comunistas y, además, eso coincidía con una especie de 
crisis de mi fe religiosa, que no se debía a nada, no se 
debía a ninguna reflexión de nada. Ni siquiera se debía 
a que los curas me hubiesen desilusionado, ningún 




manos, por ejemplo, qué sé yo, ese tipo de cosas, no, 
los curas que conocía eran buenos, pero me pareció 
como grotesco todo, grotesco los santos, una especie de 
ópera la misa, un sin sentido de todo esto, no me llenó. 
Y pasé de una etapa de misticismo a una etapa de 
ateísmo, no ya de plantearme algún sustituto de Dios, 
a transformarme en un panteísta, no. Dios no existía, es 
mentira. Así, a muy temprana edad, digamos, de unos 
quince, dieciséis años, comencé a tener creciente 
simpatía por los comunistas y se fue desarrollando 
cuando los comunistas se empezaron a hacer notar 
más…Después de la maestranza conseguí un empleo 
de junior  de un contador, un cantador llamado 
Santiago Schiaffino; un italiano que era un explotador 
miserable, me pagaban menos que en la maestranza, 
yo me fui de la maestranza porque era muy agotador, 
muy terrible, cada vez se iba haciendo peor y además, 
era bastante deficiente…yo era como el 
hazmerreír…Un día salió un aviso, envié una carta. 
Debe haber sido muy bien redactada -eso me dijo el 
contador que le había impresionado la carta tan pulcra- 
y me dio la pega. Mi pega consistía en llevar y traer 
libros de contabilidad de negocios. Por esa época se 
inauguró El Bosco. Llevaba la contabilidad de esa 
´fuente de soda´ y restaurante. Aquel contador llevaba 
la contabilidad de una gran cantidad de negocios de 
italianos. 
 
¿El Bosco (o Il Bosco), la fuente de soda, en La 
Alameda casi esquina de san Antonio? 
 
Claro, entonces lo pasaba muy bien, porque pasaba en 
la calle llevando y trayendo libros, y los italianos, los 




ofrecían bebida o me daban té cuando iba a recoger los 
libros, era una pega para mí agradable. 
 
¿Y El Bosco se inició en la Alameda? 
Se inició en la Alameda. El Bosco después estuvo 
presente muchas veces en mi vida. Pero yo estuve en 
los comienzos. Los dueños del Bosco eran una 
sociedad, un dúo de italianos “Marazzo-Bosco”, 
entonces tomó el nombre de uno de ellos, se llamaba Il 
Bosco. 
 
De otra parte, en esa época, a fines del 47, comienzos 
del 48, se inició la persecución a los comunistas, con 
Pisagua y todo. Yo miraba con simpatía a esta gente 
perseguida, sobre todo porque estaba Neruda, que fue 
de mis grandes admiraciones. Pero eso no significaba 
que yo me implicara con ellos ni que fuera militante. 
Me parecían un poco ridículos los comunistas, tuve 
siempre una idea del ridículo, una idea acomplejada, 
esto de salir con banderas rojas y de meter tanto 
alboroto, lo encontraba como de mal gusto, y la hoz y 
el martillo. 
 
Algo así como la imagen de González Vera en sus 
cuentos sobre los ‘canutos’… 
 
Una cosa así, una cosa de canutos y siempre me pareció 
ridícula toda la gente que usaba estos uniformes o 
distintivos de cualquier clase, los del Ejército de 
Salvación, boy-scouts. 
  
¿A esta altura tú ya habías hecho una lectura más 





Neruda, lo que podía entender; porque recuerdo haber 
leído Residencia en la Tierra y no entendí nada, pero si 
había leído Crepusculario y los 20 Poemas de Amor y me 
parecía fascinante, el poeta que me interpretaba. 
 
¿Y tenías otros poetas con los cuales comparar y 
sacar conclusiones? 
 
Rubén Darío puede ser… 
 
¿De Rokha, no lo conocías en ese tiempo? 
 




Tampoco. Tal vez unos poetas aprendidos en la 
escuela: Alejandro Galaz, Max Jara … ojitos de pena, 
carita de luna, todas esas cosas las dominaba. Pero la 
persecución a los comunistas, el Campo de 
Concentración de Pisagua, y que uno de ellos fuera 
Pablo Neruda, me hacía tener una creciente simpatía 
por los soviéticos. Se hablaba mucho de los crímenes 
de Stalin y, por lo tanto, los rusos no me habían 
gustado mucho; los veía en las fotografías tan 
sombríos, tan tristes a los dirigentes que no me habían 
provocado especial simpatía. 
 
Después del profesor de la escuela Sanfuentes 
¿aparece alguien que ocupa cierto lugar de mentor 
intelectual, en la biblioteca hiciste amigos? 
 
Creo que no. Eran amistades con la bibliotecaria que 
eran señoras más o menos de su casa, que no eran 




tuve mentores en esa etapa; después conocí a otra 
gente, pero en esa etapa no, era una etapa de 
formación cultural a ciegas, pero no equivocada; de 
mucho de ir al teatro. Ah, otra cosa es que a la 
Biblioteca iba siempre. Me parecía magnifico. Ahí 
conocí a Augusto D’Halmar, creo que otro personaje 
muy importante de mi vida visto de lejos; lo vi en la 
biblioteca, me saludó. Augusto D’Halmar era un 
personaje realmente fascinante, entonces yo lo seguí en 
todas las charlas que daba, era un orador como no he 
escuchado a otro. No lo idealizo, era muy teatral, tenía 
una voz grave, de actor, con muchos matices, un 
aspecto de rey en el destierro, un aspecto nórdico, 
caballero de pelo blanco, que usaba además una capa 
española, que hablaba maravillosamente. 
 
Sobre Los futuros escritores de Chile que había en la 
Sanfuentes, yo continué ahí. El grupo se propuso hacer 
un libro sobre Colombia, porque la señorita Juana era 
amiga del embajador de Colombia, un señor Nieto 
Caballero. A mí me tocó hacer una parte de los 
literatos colombianos. Fui a la biblioteca y debo haber 
copiado muchas cosas, no debo haber sido muy 
original, tenía facilidad para escribir, no me costaba 
nada escribir, escribía sin ningún problema, pero no 
me había planteado ser escritor, aunque la idea de ser 
escritor fue creciendo hacia los diecinueve años, pero 
en esta etapa no. 
 
Algo que nos quedó pendiente, ¿cómo llegaste a 
trabajar en la agencia de noticias United Press 
International (UPI)? 
 
Había un cabro del colegio que trabajaba también de 




necesitan un mensajero”. Lo bueno de la pega de 
mensajero era que, en la noche, yo entraba a las siete 
de la tarde y salía a las tres de la mañana. Eso me 
permitía tener todo el día desocupado. Ya no me 
plantee ir a la escuela, no sé por qué adquirí un 
desprecio tan grande por la escuela, pero era tiempo 
para leer, para vagar, para ir a la Quinta Normal, no a 
hueviar, siempre con libros. 
 
 
La Quinta Normal, el Municipal.  
Descubrí la Ópera 
 
¿Cómo era la Quinta Normal en ese tiempo? 
 
Era un espacio magnífico para mí, porque estaba cerca 
y debo haber leído cualquier cantidad de cosas ahí. 
Leía mucho, leía libros los entendiera o no, pero los 
leía. 
 
Y acerca del paseo, la concurrencia, la laguna 
 
Había una casa llamada ‘de botellas’, creo que había 
sido hecha para el Centenario de la Independencia en 
1910. Había un teatro al aire libre, en el que a menudo 
actuaba el Teatro Experimental (los días domingo), y 
este sigue siendo un sitio de los días domingo, de 
concentración, de empleadas domésticas, de mapuches 
y milicos, ejército de salvación y canutos, futbolistas. 
Era un lugar lleno de animación, pero durante la 
semana era un lugar tranquilo, una gran cantidad de 
árboles, no había sido urbanizado todo ese lado donde 




espacios como salvajes, como no explorados de la 
Quinta. 
 
¿Y te atrajo la Exposición Agrícola Ganadera, o ese 
tipo de espectáculos no te llamaban la atención? 
 
Sí, pero no mucho. Había que pagar la entrada. 
Recuerdo, en cambio, haber ido de afición a la ópera, 
tenía gran interés por la música y por la buena música, 
Un día, de vuelta de la biblioteca, paso por la calle San 
Antonio y hay un caballero en la puerta de la galería. 
Yo me detengo a mirar y me dice: “¿quiere entrar?”, o 
más bien: “¿Querís entrar?”, me tuteó. Y yo le dije: 
“bueno”. Entonces me pasó un cartón y me dijo: 
“entrai, pero tenis que aplaudir, aplaude fuerte, 
cuando termine la cantante, aplaude, aplaude, incluso 
empieza tú primero a aplaudir para que la demás 
gente te siga”. Era el Teatro Municipal, después me 
enteré que el caballero que me había dado las entradas 
de claque era don Renato Salvatti, el empresario del 
teatro. Él traía cantantes de ópera y organizaba 
temporadas que, por supuesto, deben haber sido más 
malas que las de ahora; pero traía artistas y organizaba 
todo…De esa manera, recuerdo haber visto por 
primera vez la ópera Aida, que me impresionó 
profundamente; la Aida era Blanca Hauser* que 
cantaba muy bien. Quedé muy impresionado y con 
ganas de seguir yendo a la ópera. Entonces, en mi 
mundo cultural estaba la biblioteca, la música, el teatro 
municipal, Augusto D’halmar y las conferencias 
estupendas no solo de D’halmar, pues todos los días 
había una conferencia en la casa central de la U. de 
                                                          





Chile. A veces había hasta dos conferencias: una en la 
llamada sala de conferencia, y otra en el salón de 
honor. En fin, numerosas conferencias.  Era un tiempo 
en que las noticias del mundo sobrecogían, estaba de 
moda la bomba atómica y el descubrimiento del 
átomo. 
 
¿Y recuerdas algunos nombres de conferencistas? 
 
Por supuesto. Una vez fui a una conferencia -que no 
entendía mucho- sobre el átomo y los nuevos caminos 
de la ciencia, de un señor que era un sabio avecindado 
en Chile; se llamaba Giorgi Nicolai. Fui a una 
recepción a Rafael Alberti en la que estaba Neruda. 
También asistí a una conferencia de Salvador de 
Madariaga; y, bueno, había ciclos, muchas cosas, yo 
creo que más interesante que ahora. Eran cosas de las 
que no entendía nada, pero iba ‘de puro cantor’, 
nomas. 
 
¿Y tú afición por el cine continuaba? 
 
Por supuesto que continuaba. 
 
¿Existían ya funciones de cine club en la 
universidad? 
 
Me parece que sí, pero no me alcanzaba tanto el 
entendimiento como para ser tan selectivo. 
¿No lo descubriste? 
 
No. Pero había descubierto la ópera, el teatro. En 
cuanto al cine, me gustaba ir a las salas cercanas a mi 
barrio. Por supuesto, en la medida que leía, me puse 




¿Dónde funcionaba el Teatro Experimental? 
 
En el Municipal, tenía determinadas fechas, eran muy 
baratas las entradas. 
 




¿Tú dirías que era un público mayoritariamente 
popular? 
 
No, no diría que era un público mayoritariamente 
popular, porque nunca el teatro tuvo un público 
popular. Era un público de estudiantes universitarios 
más bien. Un público de la clase media, a veces había 
funciones para los liceos. A esas no me gustaba ir 
porque metían mucha bulla y no estaban atentos, pero 





¿Cómo ingresé al Partido Comunista? Víctor Sáez me 
visitaba mucho. Era un amigo entrañable. Yo vivía por 
San Ignacio con mi tía y, con Sáez hacíamos grandes 
paseos por el parque Cousiño, hablando del mundo… 
unos paseos filosóficos. 
 
En 1951 él había ingresado a estudiar derecho. El ‘52 
estuvo en la UTE (Universidad Técnica del Estado). Un 
día me dijo: “oye, por qué no vienes a la Escuela (de 
derecho). Puedes asistir a clases, puedes ir como 
alumno libre. Comencé a ir todos los días y con mucho 




de derecho internacional…Uno en especial, Ernesto 
Barros Jarpa, las hacía de una manera muy apasionada. 
La clase de política económica la hacía Felipe Herrera; 
derecho romano, Máximo Pacheco. Había otro señor que 
hacía unas clases muy aburridas pero que tenía 
prestigio de brujo, de médium, el profesor Galté. De 
alguna manera yo me mimetizaba con el alumnado. A 
veces hacía preguntas al profesor, o el profesor se 
dirigía a mí a ver si yo había entendido lo expuesto. En 
general entendía. A nadie le cabían dudas sobre mi 
condición de estudiante de derecho, tenía una buena 
apariencia, no desentonaba. Eran muy pocos los que 
sabían que yo realmente no era ni alumno libre, ni 
nada, era una persona que iba a clases.  
 
Ahí estaban las Juventudes Comunistas. Algunos de 
sus líderes eran Laureano León, Jorin Pilowsky y 
Sergio Politoff. Un núcleo muy respetable. Pilowsky y 
Politoff eran alumnos destacados, de los cursos 
superiores. Como yo aparecía tan concordante con 
ellos, insté a Víctor Sáez a que ingresáramos a la 
Juventudes Comunistas. Nos invitaron a participar, y 
pertenecía a la sexta comuna de Recoleta. De las cosas 
memorables de esa época, íbamos a un curso sobre el 
Manifiesto Comunista. Íbamos todos los sábados, 
comprábamos algunos pastelitos, hacíamos una vaca y 
hacíamos un viaje -que a mí me parecía estupendo- 
hacia Las Condes. Nos reuníamos en una casa como de 
estilo nórdico, de troncos. Había un viejo ciego que era 
el que nos hacía el curso sobre el Manifiesto Comunista. 
Hablaba de todo, pero menos del Manifiesto. Se pasaba 
a La Divina Comedia, a Dante y a los clásicos italianos. 
Este viejo se apellidaba De Luigi. Eran unas sesiones 
verdaderamente apasionantes. Empezábamos a las tres 




gran gurú era, por supuesto, de Luigi, y se armaban 
unas discusiones interesantes. De Luigi era totalmente 
ortodoxo. Recuerdo que estaba entusiasmadísimo con 
Stalin a quien consideraba un genio de la lingüística 
porque había aparecido un folleto sobre la lingüística, 
de Stalin…Pero eso no impedía que este señor 
explicara con erudición de cuanta cosa… Uno de mis 
objetivos era desviarlo del Manifiesto y de la política 
del partido y lo grande que era Stalin…Era cuestión de 
hablarle de la Divina Comedia, o del Renacimiento 
Italiano y él se largaba… Creo que eso era lo más 
interesante; además, a todos les gustaba.  
 
¿Qué más recuerdas de esas sesiones de escuelas de 
cuadros en que De Luigi exponía sobre El 
Manifiesto del Partido Comunista?  
 
Diría que nosotros no teníamos ningún espíritu crítico 
frente a la ortodoxia, al contrario, acatábamos la 
ortodoxia y todos amábamos a Stalin como la suprema 
voz de la revolución. Yo no podría decir que gente tan 
lúcida como Politoff -después lo conocí mejor-, ni tan 
brillante como Jorin Pilowsky, tuvieran ninguna 
discrepancia. 
 




Era más chiquillo. 
 
No, era de mi edad Laureano. 
 
Y estas reuniones, ¿se hacían en una cierta 




Se hacían en una atmósfera de clandestinidad. Nos 
juntábamos en la Plaza Italia como conspiradores y 
llegábamos a la casa de De Luigi. Eso tenía algún 
atractivo. Era una casa modesta, llena de libros; una 
casa modesta pero no pobre, estaba en alguna parte de 
Las Condes, donde había parcelas. 
 
¿Por qué no me cuentas algo más de lo que tú sabes 
de De Luigi, su origen, formación? 
 
Hasta donde sé, De Luigi fue un muy destacado 
periodista. Entiendo que era italiano. Debe haber 
llegado niño a Chile, pero él era italiano y muy 
identificado con esa cultura. Era un periodista 
destacado, no sé qué estudios hizo, tengo la impresión 
de que hizo estudios de filosofía. Fue fundamental en 
la formación del diario Extra, tabloide del Partido 
Comunista de los años ‘44, ’45 o ’46. Era un diario 
estupendo, lo dirigió De Luigi. En la época en que 
nosotros lo visitábamos, escribía en El Siglo o escribía 
en el diario La Democracia, hacía unos enjuiciamientos 
terribles a González Videla. Estaba en un avanzado 
estado de diabetes cuando lo conocí. Había quedado 
ciego, era un ciego asistido, y entiendo que era viudo, 
su mujer había muerto. Era asistido de una manera 
conmovedora por un hijo, Gianetto, que era una 
especie de lazarillo y esclavo, que estaba pendiente de 
todas las cosas. También tenía una hija más joven que a 
veces asistía a nuestras conversaciones. Ella es la 
periodista María Angélica de Luigi. Íbamos todos los 
fines de semana a la casa de Juan. Era de una sabiduría 
extraordinaria, un italiano muy ilustrado. Sabía de 
todo, era una de las personas más cultas que yo he 




Recuerdo que por algunas semanas nos explicó El 
tratado de lingüística, de Stalin. 
 
¿Lo encontraba bueno? 
 
Lo encontraba maravilloso; Stalin había descubierto el 
origen de las lenguas, el origen de cuanta cosa. Yo hice 
un trabajo sobre los socialistas utópicos que le pareció 
estupendo. Los demás encontraban asombroso que 
dijera eso, todos creían que yo era un brillante 
estudiante de derecho…y ni siquiera estaba en esa 
Escuela. 
 
Pero De Luigi, ¿de dónde apareció este señor, era 
militante del partido, o era un intelectual ‘suelto’? 
 
Yo no sé si era militante, parece que lo era. Había sido 
director de un diario comunista que se llamó Extra… 
Me parece que fue paralelo a El Siglo, pero para otro 
público, con noticias gráficas, con mucha historia 
policial, muchas cosas simpáticas. Yo no sabía mucho 
de la historia de este caballero. Supe que tenía un hijo 
que lo atendía, una cosa como guardaespaldas. Y una 
hija que fue una venenosa periodista de El Mercurio, 
enemiga de la UP, María Angélica de Luigi*. 
                                                          
* En un excelente artículo” (Recuperar a Juan de Luigi Rosi), la 
brillante periodista y escritora Virginia Vidal, quien también se 
inició en los años ’50, recibió la sabiduría generosa del 
periodista-maestro Juan de Luigi. Ella señala: “Perteneció en su 
juventud a las filas de la combativa International Workers of the 
World, que sustentaba el pensamiento anarquista. Como todos 
los universitarios del año 20, vibró en las alturas de este ideal. 
Hablaba con admiración de José Domingo Gómez Rojas, 
recitando sus Protestas de Piedad. De la antigua FECh […] 




                                                                                                            
hizo famoso y respetado su pseudónimo The Ripper. Luego, él 
y Carlos Droguett fundaron el tabloide Extra, en un período 
que rememora acertadamente la poetisa Stella Díaz Varin 
cuando fue aceptada como joven reportera por de Luigi. Otro 
de sus seudónimos fue Dick Tracy, en homenaje al héroe de la 
primera historieta policíaca, hijo del dibujante Chester Gould.” 
Cito, de una entrevista que le hiciera el gran escritor Carlos 
Droguett: "De Luigi fue un maestro y un compañero 
extraordinario". Y después lo recordó en su novela Matar a los 
Viejos: “... Juan de Luigi, el italiano, quien, sin apresurarse ni 
amilanarse, despilfarraba su enorme talento en parrafitos 
venenosos e intrascendentes sobre política exterior o interior, 
sobre literatura chilena o extranjera y que moriría 
repentinamente una madrugada en su cama, ya olvidado y 
usado, abandonado por sus amigos y por sus ojos, ciego 
rematado en su cuerpo y en su ambiente.”   
 
También José Miguel Varas, recordando los años 1954-1957, 
cuando trabajaba en el El Siglo y se publicó, de De Luigi, el 
reportaje verídico de la persecución de González Videla a los 
dirigentes sindicales de la clase obrera y a los comunistas: 
“Conocí y frecuenté a Juan de Luigi. En ese tiempo estaba 
publicando El tiempo de la infamia en forma de folletín. […] 
integró el periodismo de la bohemia de los años cincuenta.  No 
era raro que se amanecieran la noche entera, por ejemplo, en el 
“Bar Juanito”, en la Plaza Almagro. Lo curioso es que el dueño 
del bar le puso ese nombre en homenaje a Juan de Luigi, 
llamado cariñosamente Juanito por sus colegas. […] La ruptura 
con el PC se produjo con motivo de la publicación de Neruda y 
yo”, pues Juan fue amigo leal de Pablo de Rokha.” 
 
Manuel Cabieses que, siendo joven, trabajó en El Siglo, 
recuerda de que nuestro personaje, completamente ciego, 
llegaba a la redacción acompañado por su hijo Gianotto. 
Entonces, dictaba su artículo que Cabieses escribía a máquina. 
Le causaba gran impresión la seguridad y perfección de ese 




Como a los 17 años –según indicaste- tú estás en la 
agencia de noticias UPI. 
 
Claro. Ahí ya tenía una cabal conciencia de todo, y 
empecé a informarme bien de todo, porque leía los 
cables, lo que publicaba la prensa sobre el mundo. 
 
¿Y en qué consistía tu trabajo ahí? 
 




Muy apurado; en ese tiempo no había fax ni las demás 
cosas de hoy. Entonces se sacaba copia de los cables en 
un papel delgadito, y se ponía en unos sobres... 
 
Ya…También te acercabas más a los comunistas 
¿qué lecturas hacías? 
 
A ver, qué leía… no te digo que leía con provecho y 
que entendiera todo. Si soy honesto todas estas 
lecturas que yo hacía me resultaban confusas…armaba 
una mercocha…Por ejemplo, como parece que te dije, 
tuve unos años de fascinación por Federico 
Nietszche…No es que lo entendiera completamente, 
pero me encantaba el estilo o esa cosa heroica, lírica 
que él tenía. Y leí materialismo, es decir, una fiebre de 
lecturas comunistas: La enfermedad infantil del 
izquierdismo en el Comunismo, de Lenin, entre otras. 
 
                                                                                                            
como si De Luigi pensara “en limpio”. Por si fuera poco, el 
número de palabras correspondía, exactamente, al espacio 




¿Y había facilidades para encontrarse con folletos? 
 
Había gran facilidad, empezaban a aparecer libros que 
eran vendidos por los propios comunistas. 
 
¿De Ediciones Lenguas Extranjeras? 
 
Ediciones de Moscú que no sé de dónde aparecían 
porque no existían relaciones con la Unión Soviética y 
todo estaba muy perseguido, toda la literatura 
marxista. Pero había literatura marxista, podíamos 
disponer de eso. Para que te digo…otro libro 
fundamental, indispensable, nuestro catecismo, 
nuestra biblia: Las Cuestiones de Leninismo, de Stalin, las 
que analizábamos y discutíamos… Éste era un grupo 
fanático, eran jóvenes poco jóvenes estos comunistas 
de la escuela de derecho… Eran jóvenes muy serios. Se 
hablaba muy poco de sexo, muy poco de pololeo y se 
hablaba mucho de la revolución. Recuerdo haber ido 
en excursión a la cordillera, un domingo en la mañana. 
Se llevaba cocaví, algunos llevaban muy ricas cosas, 
me deslumbraban porque yo era un muchacho pobre. 
Monstruosos asados, estupendos, que llevaban en un 
canasto. Bueno, nos tendíamos por ahí y, en vez de 
‘atracar’, o en vez de hacer cualquier cosa que hacen 
los jóvenes, nos detuvimos para leer colectivamente y 
hacer un comentario sobre las Cuestiones de Leninismo. 
 
Oye, y en esta excursión por ejemplo ¿había una 
cantidad aceptable de niñas? 
 
¿Niñas?... Pocas. Por ejemplo, había una que hasta el 
día de hoy la conozco…era una especie de pasionaria. 
Creo que yo pasaba como un poco frío, como soñador, 




no tenía nada del empaque que tenían estos jóvenes 
comunistas. 
 
Estaba esa niña terrible con la que yo salía a vender El 
Siglo en la mañana. Me exigía que vendiera todo, que 
me metiera a algunas casas. Ella controlaba y vendía, 
estaba dedicada a la organización el día entero. Era 
Margarita Labarca, la hermana del Guayo Labarca. Un 
día me invitó a su casa, una casa estupenda… ¿Cómo 
se puede ser comunista y ser burgués?, decía yo…  Y 
pensaba en Sergio Politoff o Mario Migone. Hay otro 
que era muy loco, advenedizo, pero, igualmente, muy 
interesado en seguir la corriente. Actualmente es 
ministro de la Corte Suprema, de apellido Correa… 
 
Bueno, te quiero preguntar por algunos recuerdos 
que pudieran llevar a una actitud crítica ante los 
acontecimientos como la sublevación de Berlín, que 
ya está presente a comienzos de los años ‘50 y, luego, 
los acontecimientos de Hungría. 
 
Es muy fácil ahora pensar que teníamos alguna actitud 
crítica. Tienes que ubicarte en la época: era el enemigo 
que trataba de liquidar todo lo que nosotros habíamos 
construido. Lo que salía del enemigo, lo 
rechazábamos… íntimamente. Yo recuerdo que, para 
la sublevación de Berlín, que fue el 51 o 52, había unos 
jóvenes que fueron al festival mundial de las 
juventudes. Sí fue esa época. Y este festival mundial de 
las juventudes y, a su regreso, daban cuenta de cómo el 
enemigo quería destruir a la naciente República 






A ese festival mundial de la juventud -que lo 
organizaba la Federación Mundial de la Juventud 
Democrática, la FMJD, la cual, en la guerra fría, fue 
tildada de organismo de fachada del comunismo 
internacional, fue una delegación de jóvenes 
chilenos. Varios de ellos luego se destacaron en el 
país. Entre otros estaba Fernando Ortiz, Luis 
Figueroa y algunos que eran, digamos, amigos de los 
comunistas, adversarios, en algunos casos y, en 
otros, no, como Julio Silva Solar, que fue de la 
Falange, democratacristiano…Creo que la mayoría 
de los que iban a esos festivales, sentía el impacto de 
un encuentro masivo de jóvenes…de la cultura de 
‘liberación’, de las ideas de democracia, de lo 
popular, del “antiimperialismo”, en esas jornadas 
alegres, eufóricas; con africanos, asiáticos, europeos, 
americanos. ¡Colores, idiomas, bailes, arte!  Ahora, 
no sé si Varsovia (u otras capitales del “socialismo 
real”) impresionaba positivamente a todos o a 
muchos ¿Te acuerdas que pasara algo entre ustedes 
con relación a los acontecimientos de Berlín, para 
apoyar o rechazar las manifestaciones obreras 
reclamando ante el gobierno ‘socialista’ de la 
República Democrática Alemana? 
 
Desde luego, concitó la atención. Imagínate tú El 
Mercurio le daba páginas y páginas y los tanques 
soviéticos aparecían en primera plana…el 
aplastamiento del ‘feudo’ alemán… Por su lado, los 
acontecimientos de Hungría fueron para mí otra cosa. 
Te estoy hablando de mis años de despertar a todo eso, 
pero como ya te dije, cualquier cosa que le ocurría a los 
países socialistas o al socialismo, era el malvado 
imperialismo yankee, el infame imperialismo que 
quería destruir el socialismo y, por lo tanto, nos 




socialismo… Esto no cambió. Incluso algunos pasamos 
a considerar herejes a quienes dudaban del 
socialismo… Por ejemplo, un Jorin Pilowsky o un 
Sergio Politoff, después que rompieron con el 
partido… 
 
Pero, en tiempos muy diferentes… 
 
Si, en tiempos diferentes. Pilowsky más o menos en esa 
época y, mucho más tarde, en el exilio (¿durante los 
70?), Politoff. Pilowsky se fue con los chinos, se hizo 
ultraizquierdista, mucho más izquierdista que los 
comunistas. 
 
Para mediados de los años 50 ¿Qué destacarías tú, o 
tu recuerdo en el plano de la cultura? 
 
Bueno, hablemos de mi situación personal. 
 
Es el hilo conductor. 
 
El hilo conductor… Bueno, fue un tiempo muy 
retórico, de mucho discurso, de despertar político y de 
participación, por ejemplo, en contra del Pacto Militar* 
(de los gobiernos latinoamericanos con EE.UU.), o en 
defensa de los esposos Rosenberg*, en EE. UU.  
 
                                                          
* Se trata del TIAR, Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca, del 2 de septiembre de 1947, ver detalles en 
https://bit.ly/2qsUwF6 
* Se trata del matrimonio norteamericano de Julius Rosenberg 
y Ethel Greenglass Rosenberg, acusados de haber entregado 
secretos militares (bomba atómica) a la URSS a inicios de los 
años 50. La ejecución de ambos en la silla eléctrica se verificó 




Ellos fueron acusados de ‘agentes del comunismo’, 
de espías y condenados a la silla eléctrica. 
 
Sí. También acciones en defensa del ‘socialismo 
agredido’ en Berlín. Durante todo el año 52 yo estuve 
cesante. Mi dentadura se debilitó, mi situación 
comenzó a ser muy precaria, casi insostenible. Nos 
habíamos cambiado, porque demolieron el conventillo 
que vivíamos en la calle Maipú. Nos fuimos a un cité 
un poco mejor; ‘cité’ le llamaban porque eran casitas 
individuales. ¿Tú sabes lo que es un cité? Y la pobre tía 
seguía haciéndole frente a la subsistencia de la casa, y 
ya reaccionaba mal… y yo no encontraba otra pega… 
Le hice empeño de encontrar trabajo, y no encontraba, 
solo algún par de cosas… no duré ni una semana, 
porque eran trabajos muy brutales. Recuerdo una 
cuestión donde se hacía sulfato de cobre, y yo no tenía 
ninguna aptitud para eso. Entonces reaccioné contra tal 
realidad. Me estaba creando una mitología…me creía 
parte de esos estudiantes de derecho y por lo tanto 
parte de la pequeña burguesía …Y llegaba a mi casa y 
era miserable, no tenía ningún recurso. Por eso decidí 
no continuar haciendo la farsa del estudiante de 
derecho. 
 
¿Cuánto tiempo estuviste asistiendo más o menos 
regularmente? 
 
Un año, todo el año ’52, pero el ’53 ya no volví, lo que 
los otros lamentaban y les tuve que decir que 
realmente yo no era alumno, lo que los asombró. Me 
costó admitir que no era alumno, de admitir la 
realidad. Incluso, tuve miedo de que me echaran de la 
Juventud Comunista, por falsear… Si bien no llegué a 




alcancé a votar: en las elecciones de la Federación de 
Estudiantes, la FECH, figuraba en la nómina. Por lo 
tanto, todos estaban convencidos y algunos todavía lo 
están; por ejemplo, el Pepe Vicencio, un amigo de ese 
tiempo que también era comunista que ahora es 
secretario de la Comisión de Derechos Humanos de la 




Es abogado, por supuesto. Una vez hablando con otros 
amigos, dijo “yo no sé por qué tú vives creando mitos, 
tú nunca has sido pobre, tu nunca… Yo te conocí como 
estudiante de derecho, te conocí en la escuela de 
derecho”. Hasta ahora hay quien cree que interrumpí 
mis estudios por… qué se yo. Bueno el ‘53 también 
pasé cesante, pero con empleos esporádicos.  
 
 
Club de ex alumnos de la Sanfuentes 
 
Empecé otra pequeña aventura interesantísima para 
mí. Volvimos a la escuela Sanfuentes con el Sáez, este 
querido amigo, y fundamos un centro de exalumnos e, 
incluso, pensando en una especie de proselitismo 
comunista. Entonces nos proponíamos llevar figuras 
de la cultura a la escuela, crear una especie de ateneo. 
Y recuerdo que uno de los primeros que llevamos fue a 
De Luigi al que fui a buscar. Él dio una charla sobre 
Augusto D’Halmar, y continuamos haciendo con 
mucho éxito esa actividad…  
 
Ahí me encontré con otro núcleo. Habían pasado ya 
diez años y algunos eran alumnos de la escuela de 




comunista. Nos ayudaba mucho Rodolfo Donoso para 
eso. Ah!, llevamos un día a José Santos González Vera. 
Era yo el que iba a buscar a las visitas, les hablaba y 
entusiasmaba para que vinieran los días domingo en la 
mañana. Venían apoderados, venían otros alumnos, 
era una buena cosa. Tuvo alguna importancia en mi 
vida González Vera, como te contaré… Le pedí una 
charla y él aceptó gustoso; hice su presentación y él 
habló sobre sus años juveniles…  
 
Después me dijo que le había impresionado mucho mi 
presentación y cómo yo conocía tan bien su obra, que 
le gustaría hablar conmigo y que lo fuera a ver un día. 
Entonces fui a verlo a su oficina en la universidad. En 
fin, era gentilísimo, tomamos té, unas pastillas de 
menta que sacaba… Él me pidió que le hablara de 
quién era yo, entonces me atreví a decirle que estaba 
cesante, que buscaba desesperadamente un empleo. 
Me dijo: “yo mismo no tengo ninguna posibilidad, 
pero intentemos con alguien, un amigo mío que es 
gerente de Laboratorios Recalcine, el señor Brockman. 
Entonces, yo fui con una carta de González Vera al 
laboratorio y quedé trabajando ahí. Ese fue otro 
capítulo de mi vida. Mientras el grupito de ex alumnos 
de la Sanfuentes seguía haciendo actividades, el ’54, se 
celebró el cumpleaños cincuenta de Neruda. Vino 
Jorge Amado, y varios más de otros países…Entonces 
a mí se me ocurrió, de manera desorbitada, que 
Neruda viniera a la escuela.  No sé de dónde sacaba 
tanta personalidad. No obstante que era tímido, tomé 
el toro por las astas y me dije: “¿cómo llego a Neruda? 







¿A La Sebastiana? 
 
No, a la casa de la calle Lynch, en la comuna de La 
Reina, la Michoacán. 
 
Estaba con la Hormiga…, Delia del Carril, ¿no? 
 
Con la Hormiga, por supuesto, su pareja, anterior a la 
Matilde Urrutia. Fui un día sábado. Me quedé un poco 
desconcertado porque la puerta de la calle estaba 
abierta, entonces ¿para qué iba a tocar el timbre si 
estaba abierta la puerta?...bueno entré a la casa, nadie 
me detuvo y de repente me encuentro con un salón 
lleno de gente, comiendo, tomando, una especie de 
cóctel ¡y todas estas notabilidades!, la María Rosa 
River, Jorge Amado… Entonces, ¿a quién conocía yo? 
A Volodia Teitelboim. Lo había visto, tampoco lo 
conocía, pero no me atrevía acercarme al poeta. Estaba 
con un sombrero mexicano, en fin… Nadie me 




Me quedé parado, es decir, maravillado porque yo 
tenía perfecta información de quien era toda esta 
gente. Me acerqué y me identifiqué como joven 
comunista y le dije: mire, nosotros tenemos una… Le 
hablé de la organización de los exalumnos de la 
Sanfuentes y que nos gustaría llevar a Pablo a que 
diera un recital allá, que estuviera en el programa… 
 
¿Con quién hablabas? 
 
Con Volodia; era el que me pareció que podía 




“Vamos a ver”-dice-  y entonces me presentó… Yo con 
una enorme emoción de saludar a Pablo en persona, y 
dijo “bueno sería bien, ¿dónde está eso?”. En Quinta 
Normal, le dije; me dijo “bueno, sería bueno, porque 
todo ha sido en el Hotel Crillón, todo ha sido en 
lugares muy pomposos, estaría bien…¿y crees tú que 
iría gente?”. “Por supuesto, compañero”, atiné a 
decirle; y él: “bueno vamos, ¿qué día?”. Le dije: “tiene 
que ser luego porque sus amigos se van ir”.  El hecho 
es que fue como una semana después…; eso fue un día 
sábado. Fui a la escuela y el profesor Donoso se 
conmocionó y todos los de la escuela. Pusieron 
carteles. Había un teatro muy bueno, con escenario y 
recuerdo que hicieron unos preparativos fantásticos, 
pusieron unas ramas como adorno en los portales, en 
los patios, que se yo. 
 
Cuando fui a encontrar a Neruda -porque me había 
dicho que lo fuera a buscar- él estaba con la 
Hormiguita y la caravana de autos en la que venían 
todos los invitados, los había invitado a todos. Me vine 
con él y con la Hormiguita, seguido de todos esos 
autos. Me dijo: “ahora soy yo el que tengo temores, ¿tú 
crees que irá gente? Porque no podemos hacer venir a 
estos amigos si no hay público, por mí no importa, 
pero por ellos… si hay algo dímelo.”. Te dije que 
estaban los famosos: Jorge Amado; Oscar Niemeyer, 
uno de los arquitectos que hicieron Brasilia, también 
comunista brasilero, en fin. Cuando Neruda llegó, 
había una multitud en la calle, y toda esta gente que se 
bajaba de los autos era aplaudida, reconocida, le 







¿Apareció en la prensa? 
 
No sé si apareció en la prensa, debe haber aparecido, 
no me acuerdo. Invité también a María Maluenda que 
leyó algún poema, pero el grueso fue Neruda y la 
gente le pedía de la galería el Poema Veinte, Farewell, y 
él accedía. Mira, fue estupendo, de las cosas realmente 
memorables que yo he hecho, que he asistido. 
 
Así que quedaste altamente prestigiado… 
 
Altamente prestigiado y amiguísimo de Pablo, y me 
dijo que lo fuera a ver, pero no me atreví. Después te 
contaré la desilusión de algunos años más adelante, 
pero él empezó diciendo “gracias a esta escuela, 
gracias a los aromos de esta escuela…” Unas gracias 
muy poéticas. 
 
Retahíla de gracias… 
 
Retahíla de gracias. Aceptó leer lo que le pidieran, todo 
el mundo encantado, después hubo una especie de 
cóctel de la escuela con los apoderados…; pero muy, 
muy bien. Eso lo hice el año ‘54. Después de la 
recomendación de González Vera, ya empecé a trabajar 
en serio y, de verdad, a ganar un salario. Por primera 





¿Cuál era tu pega en el laboratorio? 
 
En el laboratorio yo me especialicé en hacer tabletas. 




cosas y salían unas tabletas. Yo era el que hacía el 
Cafrenal … Unas tabletas que eran… Aspirinas eran, y 
trabajaba también Vitamin, ‘vitamina A’. Ese trabajo lo 
tomé en serio. Y era un obrero bastante ejemplar, 
eficiente, no era tan complejo manejar esas cosas y, 
además, ganaba un buen salario porque los obreros del 
laboratorio ganaban mucho mejor que cualquier otro, 
mucho mejor que los textiles, buenos salarios. 
 
Y tu tía ya no se enojó más contigo. 
 
No, mi tía estaba feliz por el asunto, pero ahí empecé a 
ser un comunista absolutamente regular. 
 
¿Había sindicato en el laboratorio? 
 
Había sindicato, por supuesto.  
 
¿Y se suponía que los dueños eran progresistas? 
 
Era interesante. Nicolás Waister era muy amigo de 
González Vera y en sus años juveniles, si bien no fue 
militante, había tenido algunos coqueteos con el 
partido. Brockman había sido casi del partido. Y el que 
era jefe, el gerente, el que mandaba, era un señor que 
se llamaba Moisés Yuri que era judío, y que sí había 
sido del partido o era del partido. Por lo tanto, 
estábamos muy protegidos, había una célula 
comunista muy numerosa que actuaba a la luz pública. 
Vendíamos El Siglo, pero después te contaré que nos 
echaron precisamente por comunistas (ríe). Trabajé ahí 
como dos años, muy inolvidable para mí. Es muy 
curioso lo que me pasa en el subconsciente con esa 
época, muchas veces he soñado que vuelvo a trabajar 




Era un momento feliz. 
 
Claro, claro, era un momento feliz, era una pega 
limpia, andábamos con unos mamelucos blancos, no 
era brutal ni pesado, había un buen casino y yo era 
feliz con el Partido Comunista, incluso fui el secretario 
de la célula. 
 
¿Cómo sigue avanzando la cosa? 
 
Bueno, sigue avanzando en mucha relación con esa 
pega. Nos reuníamos ahí y hacíamos intensa vida 
comunista en la séptima comuna. Esto explica mi 
llegada al periodismo pues en la séptima comuna 
estaba la imprenta Horizonte donde se hacia El Siglo. 
Los trabajadores de Horizonte eran de la comuna y yo 
estaba en el comité comunal del partido, por lo tanto, 
conocía a todos los de Horizonte. 
 
Ocurrió que aquella feliz temporada en Recalcine se 
interrumpió brutalmente, de repente, porque en El 
Siglo, en el maldito diario… apareció, a lo ancho de la 
primera página, a ocho columnas, que en el laboratorio 
Recalcine se falsificaban los antibióticos. Había habido 
un proceso contra el laboratorio Petrizzio que, 
efectivamente, descubrió falsificación, no hacían 
antibióticos puros, sino malos, lo cual era una cosa 
horrible. Había un proceso que se había seguido. 
Entonces a una de las comunistas de la célula, a la 
María Trincado, que había sido dirigente del sindicato, 
se le ocurrió ir a decirle al El Siglo, sin tener pruebas de 
ninguna especie, que en el Recalcine también. Entonces 






A todos los comunistas. 
 
Claro, no le cupo duda que era una cosa de la célula 
comunista y le pareció una deslealtad. En primer lugar, 
me echaron a mí, por supuesto, a pesar que yo alegué 
inocencia completa, no lo convencí. Quedé de nuevo 
cesante. Entonces, mis camaradas de Horizonte, al ver 
que siempre hablaba de libros y que había tenido una 
historia en la base de derecho, con Neruda…, me 
ofrecieron trabajar como corrector de pruebas en la 




Frente Popular, Extra, El Siglo, Vistazo 
 
Como te conté antes, en algún momento, antes que yo 
entrara a Horizonte, se lanzó el periódico que se llamó 
Extra. Era un diario que inauguraba nuevos estilos 
periodísticos. Yo creo que Extra inauguró los tabloides, 
pero no era un tabloide sensacionalista, tal vez un poco 
en lo político. Creo que inauguró un cierto 
sensacionalismo político, pero era un diario muy bien 
escrito. 
 
Escribían Volodia, De Luigi, González Tuñón, el poeta 
argentino, y había un equipo de colaboradores 
notables; ellos, después, fueron muy creadores en el 
periodismo chileno, como Mario Carneiro. Bueno, 
Extra fue paralelo a El Siglo; era la época del Frente 
Popular, una época de auge de la izquierda. Existió 
también por la necesidad del PC de ganar dinero y 
tapar un poco los hoyos de El Siglo. Era un diario que 





¿Se puede explicar cómo una política de penetración 
del Partido Comunista en las capas medias? 
 
Yo creo que había algo de eso. La gente que no 
compraba El Siglo, porque era del PC, podía comprar 
Extra, porque aparecía como un diario de izquierda sin 
sujeción al PC. 
 
Era como un antecedente a lo que más tarde sería el 
semanario Vistazo. 
 
Por supuesto, tanto es así que ese equipo de gente 
estuvo en la creación de esa revista-semanario.  Estaba 
Luis Enrique Délano, gran periodista de izquierda, 
quien fue su director. Vistazo se vendía mucho. Fue 
cuando Extra dejó de aparecer, parece que tratando de 
cubrir ese mercado que había abierto Extra. Extra ya no 
pudo salir debido a la persecución de los comunistas y 
porque les quitaron la imprenta, lo censuraron…, ya 
no podía sobrevivir. Así, el espacio de Extra, fue 
cubierto por el diario Última Hora. Tú recuerdas Última 
Hora, ¿no? 
 
Sí, claro que sí. En Vistazo ¿cómo fue la relación con 
los otros periodistas?; ¿cuál es tu visión general de 
la importancia que tuvo? 
 
En Vistazo trabajaron varios importantes periodistas, el 
negro Jorquera, Augusto Olivares; él tenía una 
tendencia al suicidio, intentó suicidarse cuando estaba 
en Vistazo. En La Moneda bajo las bombas, cerca de 







¿Y por qué esa tendencia temprana? 
 
Causas sentimentales o políticas, no lo sé. 
 
¿Qué era lo más interesante de ese proyecto, de esa 
revista? 
 
Me gustaba estar en Vistazo porque me permitía 
escribir de cultura, yo estaba a cargo de esa sección, y 
durante un tiempo solo hice eso. 
 
¿Y Luis Enrique Délano se interesaba, conversaba 
contigo? 
 
Me dejaba libremente, me decía que tenía buen criterio; 
era muy bueno y bastante culto. 
 
Nunca te decía: “oye, tal tema cultural...” 
 
En lo único que discutíamos es que a él le gustaba 
Simenon y, a mí, Agatha Christie, que él detestaba, en 
eso teníamos discrepancia. Hablábamos de cine Él 
sabía mucho de cine, había sido director de la revista 
Ecran, yo creo que a él le debo mi afición al cine. 
 
 
La UPI y la política 
 
En esos años, según dijiste, también fuiste 
mensajero en la agencia UPI. 
 
Sí. Ahí yo estaba informado de todo, de la Unión 
Soviética, de EE.UU., de lo que hacía Truman, de 
cuanta cosa ocurría. Me echaron luego, eso sí. Era la 




llegar raudo con los detalles de la gran ceremonia. 
Pero, como yo quise leer los cables, me pasé a un café. 
Mientras sacaba de los sobres los cables para 
enterarme de la ceremonia de la coronación, los diarios 
estaban esperando la noticia del día, la que iba a salir 
en primera página y yo no llegaba. Naturalmente 
desde los diarios llamaron por teléfono a la UPI… y me 
pillaron. Me echaron al día siguiente. 
 
¿Qué año era ese? 
 
A comienzos del ‘49. 
 
¿Tienes recuerdos de la noticia de la revolución 
China? 
 
Si, por supuesto, y Mao Tse Tung (ahora se transcribe 
Mao Dse Dong, creo) era tratado de las más diversas 
maneras, pero yo me inclinaba por el gran líder, por el 
hombre visionario. Era como un bandolero, como un 
guerrillero, un aventurero, un loco, ah… Pero otros no 
lo trataban así, lo trataban como lo que era. Pero me 
provocaba esas cosas. De a poco me fui alineando con 
ellos, o sea, con el mundo del socialismo. Además, 
como los comunistas eran perseguidos y yo sentía 
solidaridad con ellos, fui teniendo una participación 
política más definida. Los comunistas, para expresarse 
y actuar pública y legalmente, habían creado una cosa 
que se llamaba Frente Nacional del Pueblo y llevaron 
como candidato a senador a Guillermo del Pedregal. A 
él lo proclamaron en la Plaza de la Constitución. Yo 
simpatizaba con esa gente. Había un periodista que 
estaba en las Noticias Gráficas que se llamaba Albino 





Y antes de eso, dime…  ¿qué significaron para ti las 






Una vez me encontré (parece que los comunistas lo 
habían tirado a la calle) una copia del Yo Acuso: el 
famoso discurso de Neruda. 
 
Ese discurso lo había pronunciado en París. 
 
No, no. Es el discurso que Neruda dio a conocer 
cuando fue desaforado. Neruda había escrito una carta 
íntima para ser leída por millones, iba dirigida a 
Miguel, a su amigo de Venezuela, en la que 
denunciaba al régimen de González Videla. 
Denunciaba el campo de concentración de presos de 
Pisagua, la entrega de González Videla a los yankees. 
Por eso se inició un proceso de desafuero, entonces 
Neruda, en el Senado, pronunció un discurso que se 
llamó Yo Acuso en el que acusaba al traidor González 
Videla. Es un discurso magnífico, aun leído ahora es 
un gran discurso y yo recuerdo haberlo recogido del 
suelo y haberlo leído.  
 
Pero hasta aquí no había una red de amistades que 
tu hubieras armado, que te hubiese acercado al 
colectivo de gente de izquierda…  
 
Mira, una de mis características, aunque tú no lo creas, 
es una extrema y casi patológica timidez… no intimaba 
con la gente. Es una de las características de mi 




extraordinariamente tímido. Conversaba poco. Con 
algunos, que eran mensajeros también, con ellos hacía 
algunas concesiones, hueviaba un poco con ellos para 
que no me consideraran extraño. 
 
¿Y estos personajes adultos con que te ibas topando? 
 
No, siempre los vi de lejos. A D’halmar, que admiraba, 
lo vi siempre de lejos y, a Neruda, lo vi un par de veces 
en la calle. 
 
¿Y al periodista Albino? 
 
A él sí. Las conversaciones con Albino Pezoa eran a 
menudo. Lo encontraba bajando la escalera de la 
United Press, caminaba un par de cuadras con él, a 
veces me invitaba a un café. Existía diferencia entre un 
mensajero y un periodista. Había un personaje que era 
extraordinariamente interesante; como que me 
descubrió y me encontró asombroso por las cosas que 
yo sabía, por lo que había leído y por mi condición de 
mensajero nomás. Era un gran periodista, de la United 
Press. Estaba en el turno de la noche y se llamaba 
Victoriano Reyes Covarrubias. Vivía cerca de Maipú 
con Santo Domingo. Después de las tres de la mañana, 
nos veníamos caminando porque él vivía como a dos 
cuadras de mi casa. Él conocía mucha gente de la que 
me hablaba, interpretaba las noticias y tenía un 
programa en la radio Sociedad Nacional de 
Agricultura: “La Marcha del Tiempo”. Un programa 
en el que metía voces, ruidos, declaraciones; muy 







Pero de noticias… 
 
De noticias, claro. Metía voces, declaraciones. 
 
¿Y él te entregaba opiniones políticas? 
 
Me entregaba opiniones políticas, pero él era una 
especie de anarquista, nada de amigo de los 
comunistas, en absoluto. Era traductor del inglés, había 
estado en EE.UU., pero no es que le gustara EE.UU. 
Era más bien anarquista y muy anticomunista, muy 
enemigo de los soviéticos y Stalin, que consideraba de 
lo peor. Pero solidarizaba con los comunistas, pero 




Aparecen los comunistas 
 
Dame un adelanto… ¿en qué momento tú te 
relacionas con los comunistas? 
 
Yo asistí a los funerales de Ricardo Fonseca. Él fue 
profesor normalista, lo que para mí es significativo 
porque abrió una ventanita para ver más allá de 
llamado ‘obrerismo’ en la sub-cultura comunista 
chilena…Con excepción del período de Carlos 
Contreras Labarca, quien tenía título de abogado, no 
obstante, se formó como militante en el ambiente y los 
valores de ese ‘obrerismo’…Contreras Labarca fue la 
figura comunista en la gestación del Frente Popular*.  
                                                          
* Carlos Contreras Labarca, después fue denostado por 
inclinarse a la ‘desviación’ de Browder. Ya se estaba en la 




¿En qué año fuiste tú a los funerales de Ricardo 
Fonseca? 
 
Debe haber sido julio de 1949 me enteré por los diarios 
que a Ricardo Fonseca lo velaban en un sindicato que 
estaba por la calle San Francisco. 
 
Era un personaje conocido para ti… digamos de 
noticias. 
 
Por supuesto, era un personaje de noticias, era el 
Secretario General del Partido Comunista. Yo envié en 
esa época algunas cartas a El Siglo. Mi primera cosa 
periodística que hice. Se me ocurrió hacer artículos. 
Entonces me quedaba en la noche. A cierta hora 
disminuían las noticias, pero había que quedarse si 
había algo importante. Aprendí a escribir a máquina y 
me quedaba en la oficina y envié artículos a El Siglo.  
Recuerdo que envíe un artículo sobre “la semana del 
niño”, porque me parecía una estupidez ocuparse de 
                                                                                                            
P. Comunista de EE.UU.; él habría escrito que el imperialismo 
ya no era tan agresivo, que su país se hacía muy 
democrático…que el entendimiento con la U.R.S.S. podía 
prosperar. En fin, no me consta o no conozco en sus fuentes 
la postura de Browder. Pero, Contreras Labarca -así me lo 
enseñaron como joven comunista- ‘cayó en tal herejía’; se dijo 
que era masón y se le criticó duro. Él aceptó humilde y 
disciplinado la voz del partido. Más adelante fue reivindicado, 
fue senador y embajador de Allende en la R.D.A. Después de 
Fonseca, volvió a ser Secretario General un ‘cuadro proletario’, 
Galo González. Pero, desde ahí, el PC tuvo a dos profesores 
normalistas a su cabeza: Luis Corvalán Lepe y a Gladys Marín 
(con el interregno -que yo estimo ‘formal-’ del hombre de las 
letras y la política, Volodia Teitelboim como primera figura 




los niños una semana, cuando, había que ocuparse 
toda la vida de ellos. 
 
¿Y te lo publicaron? 
 
Me lo publicaron. 
 
¿Entonces tu lectura de El Siglo ya había 
comenzado? 
 
Mi lectura de El Siglo había comenzado, a pesar de que 
lo consideraba un diario machacón, consignero y pobre. 
Que no tenía nada que ver con las maravillosas Últimas 
Noticias que yo compraba religiosamente todos los días 
y donde escribían Romero, Luis Durán, y otros 
eminentes tipos. 
 
¿El Siglo había sobrevivido a ‘la ley maldita’? 
 
No, no sobrevivió. Tenía una imprenta magnífica en la 
calle Moneda, una estructura comercial, una librería. 
Fue sometido a censura por González Videla y salía 
con más páginas censuradas que con noticias y tuvo 
que cerrar. Pero como los comunistas siempre urden 
una cosa sustituta, crearon un diario llamado La 
Democracia. 
 
Pero tu primera colaboración fue a El Siglo. 
 
A El Siglo, sí. Debe haber sido publicada en 1947. Me 
gustaría ubicarla. En ese momento el diario estaba en 
gloria y majestad. A veces lo compraba los domingos. 
Se puso más interesante porque comenzó a tener un 
suplemento literario; y el comentarista literario me 




ya empieza una absoluta conciencia política que me 
llevó a las Juventudes Comunistas. 
 
Bueno, pero el funeral de Fonseca ¿qué te significó? 
¿Entrar en contacto con determinadas personas que, 
después, te propusieron una militancia? 
 
No, ahí tienes el extraño personaje que yo soy. Yo fui a 
los funerales de Fonseca solo. Me sumé al desfile y fui 
hasta el cementerio general con banderas rojas. Me 
parecía heroico, extraordinario, porque los comunistas 
estaban prohibidos, era peligroso, pero ahí estaban, 
valientemente, marchaban en una larga columna de 
diez cuadras o más, cantábamos La Internacional y 
decíamos cosas contra González Videla y ‘¡camarada 
Fonseca, presente!”. Yo decía esas cosas también, las 
decía por primera vez. En los funerales, en la plaza del 
cementerio, “la nota” la dio el hijo de Fonseca, que era 
más joven que yo: un cabrito de quince años que hizo 
un juramento: “camarada Fonseca, seguiremos tu 
ejemplo”. Todo eso me pareció conmovedor hasta las 
lágrimas, pero no es que yo quisiera relacionarme con 
nadie, yo quería manifestarme. 
 
Pero en algún momento te agarraron. 
 
Sí, pero te voy a contar cómo me agarraron, es una 
historia bien entretenida. Después del entierro de 
Ricardo Fonseca, época en que los comunistas eran 
perseguidos por la ‘ley de defensa de la democracia’, a 
mí me parecía heroico, digamos, romántico, bello, estar 
de lado de los comunistas. Había leído para ayudarme 
en esta convicción, dos libros que podría decir que 
influyeron poderosamente en mí. Uno era Las uvas de la 




esperanza de Nicomedes Guzmán. Y uno de mis amigos 
era Víctor Sáez Leiva, un compañero de la escuela 
Sanfuentes. 
 
¿Y Víctor era compañero de curso? 
 
Víctor era compañero de curso. Éramos parte de esa 
organización tan pintoresca de la que te hablé, de la 
escuela Sanfuentes, que se llamaba “Los futuros 
escritores de Chile”. Por lo menos unos tres 
compañeros de la escuela son amigos míos hasta hoy, 
no se han muerto. Víctor terminó siendo un regidor 
comunista en Graneros. Bueno, por ese tiempo había 
ingresado a la escuela de derecho y yo, como lo señalé, 
era un vago, un cesante, un mantenido -muchacho de 
18 - 20 años- por la pobre tía que por las noches 
trabajaba en sus costuras. Como su madre ya había 
muerto (la abuela), seguía con su hija y conmigo. Yo 
era de una inconsciencia absoluta, era un vago. 
Aturdido por los libros, por la biblioteca, por el teatro. 
Después que perdí la pega en la United Press, tuve una 
pega de ayudante de receptor judicial. Consistía en 
comunicar embargos o cobrar letras judiciales. Yo tenía 
un porcentaje, ese era mi sueldo. En muchas ocasiones 
me encontré con gente muy agresiva que quería 
pegarme cuando yo aparecía. En otros momentos me 
encontré con dramas terribles, de cesantes, de gente 
con numerosa familia, que debía la letra de la radio, la 
letra de unas camas o catres que habían comprado, en 
fin. A veces esa gente me invitaba a tomar té y me 
contaba sus dramas, era bastante poco lo que cobraba. 
 
El receptor no estaba muy satisfecho con mi 
desempeño, por lo tanto, ese empleo no duró mucho 




situación, me consiguió un trabajo. Ella era costurera 
de unos señores que tenían un laboratorio de nombre 
Becker y Saball. Ella me consiguió pega allí; estaba en la 
calle Bustos. Fabricaban medicamentos. Ahí trabajaban 
unas cincuenta personas y yo era el encargado de lavar 
los frascos para los remedios, los tónicos, las cosas que 
se hacían. Trabajé ahí más o menos un año y fui 
despedido arbitrariamente. En la mañana, antes de 
lavar los frascos, con otro joven hacíamos el aseo. Uno 
de los dueños, apellidado Becker, apareció y dijo: 
“buenos días”, en general. Y yo distraído -no pensé 
hacerle ningún desaire- no contesté y seguí barriendo; 
no le di ninguna importancia a su paso. Antes de dos 
horas estaba citado donde el jefe del personal para 
decirme que había sido despedido ¿Por qué razón? 
Ninguna. Todos decían que yo lavaba bien los frascos 
que era muy ordenado, muy disciplinado. Para mí era 
terrible perder la pega, porque me condolía de mi pobre 
tía. Mi madre, a la que veía por algunas semanas y, a 
veces, me quedaba en su casa, se había casado con el 
señor Mansilla quien no quería mucho porque yo 
representaba un pecado. Además, había otros hijos, 
mis hermanos: uno murió cuando era un muchachito 
de un infarto, después de una operación; parece que se 
cargaron mucho a la anestesia, según me contaron 
después, no sé si habrá sido esa la causa. El hecho es 
que no podía vivir en otro lado, sino con la tía, pero yo 
era consciente que tenía que contribuir a esta casa. 
Felizmente no me costó tanto encontrar otro empleo en 
otro laboratorio farmacéutico. Fui un obrero 
farmacéutico. El año ‘51 yo comencé a trabajar en el 
laboratorio Schering, un consorcio farmacéutico. En 
sucursal que me tocó se complementaban una serie de 




fines del ’51, de nuevo quedé cesante. Fue una cesantía 
de por lo menos dos años. 
 
Bueno, parece que me he desviado harto de tu 
pregunta. Pero, como ya te conté, me metí con los 
comunistas por la amistad que tuve con Víctor Sáez, 
mis clases en la escuela de derecho y el contacto que 
tuve con estudiantes comunistas sobresalientes:   




Ingreso de ‘creadores’ y artistas al PC 
 
Oye, sácame de una duda. Antes decías: “fui 
asistiendo al Experimental y al Municipal, a la 
galería del Teatro Municipal, ahí vi Nuestro Pueblo, 
de Thornton”, ¿así se llamaba? 
 
De Thornton Wilder, un autor muy conocido. Después 
de eso vi, Seis Personajes en Busca de Autor, de 
Pirandello, que fue uno de los grandes éxitos del 
Experimental en la primera época y el mejor papel que 
le vi durante toda su carrera María Maluenda. Yo iba a 
todos los estrenos, a todas las presentaciones del 
Experimental. 
 
  ¿Dónde funcionaba…? 
 
Al comienzo, en varias partes. Después, cuando 
estaban más consolidados, en el Teatro Municipal, 






El Varas fue construido para el Teatro Experimental 
de la U. Chile 
 
Sí, nació en el Pedagógico, fue iniciativa de Pedro de la 
Barra. 
 
¿Y qué relación tenía de la Barra con el partido, 
había una cercanía? 
 
Casi toda la gente era del partido, pero me parece que 
de la Barra no lo fue, bueno, en verdad, no lo recuerdo, 
pero estaba en la onda…Por ahí por el año ‘41 o ‘42, 
hubo un ingreso público de gente conocida al Partido 
Comunista en el teatro Caupolicán. Ahí parece que 
ingresó Pedro de la Barra*, María Maluenda*, Rubén 
Sotoconil*, Nicomedes Guzmán*, gente muy 
importante, también Alejandro Lipschutz…parece que 
José Venturelli*, aunque no estoy seguro. Neruda 
ingresó también. Neruda fue senador del partido no 
siendo militante. Aparte de María Maluenda 
ingresaron también Roberto Parada*, Blanca Hauser, 
Armando Carvajal*. 
 
Blanca Hauser ¿qué tipo de soprano era? 
 
                                                          
* Ver https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_de_la_Barra 
* https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Maluenda 









La gran soprano lírica, era la soprano wagneriana, 
siempre actuaba en los actos del partido, cantando el 
himno de la Unión Soviética. 
 
 
Que no es cosa fácil.  
Sí, pero traducido. 
 
Volviendo al año ‘52, ¿qué acontecimientos se te 
vienen a la mente? 
 
Hay acontecimientos políticos y culturales, por 
supuesto. Estuvo la fascinante experiencia del Frente 
del Pueblo. En ese entonces la ley ‘de defensa de la 
democracia’ (que todos llamaban “Ley Maldita”) ya no 
funcionaba, los comunistas volvieron de Pisagua. De 
todas maneras, estaba prohibido el Partido Comunista, 
era ilegal y se armó el Frente del Pueblo. 
 
Estaba la formación de la Central Única de 
Trabajadores de Chile, la CUT. 
 
Claro. Yo asistí a la fundación de la CUT, asistí al 
primer acto, al acto inaugural que se hizo en el teatro 
Coliseo. Pero eso ya no es el ‘52 sino el ‘53. 
 
Sí, pero el’ 52 estuvo lleno de acontecimientos 
trabajando por la unidad sindical 
 
De eso yo estaba un poco ausente… y no porque no me 
interesaran los sindicatos. Más me interesé por las 
campañas para el retorno de Neruda y ls de Allende. 
Yo iba encantado y ayudaba a pintar letras, pegar 
carteles y en lo que fuese en brigadas nocturnas por el 




Recuerdo haber conocido a un muchachito demasiado 
serio, demasiado fanático. Yo me reía un poco de todo. 
Si bien respetaba mucho los símbolos de los 
comunistas, me parecían un poco exagerados y ese 
dogmatismo y ese lenguaje, nunca me gustó tanto, 
toda esta manera de decir las cosas iguales. Como yo 
era lector de autores magníficos, todo este lenguaje, tan 
revolucionario, no me gustaba, me reía un poco de él. 
Conocí en el Frente del Pueblo a ese muchachito muy 
serio, más joven que yo: era Mario Zamorano. También 
iba a charlas en El Frente del Pueblo. Ahí conocí a Elías 
Lafferte Gaviño.  
 
El más reconocido comunista, formado al lado de 
Recabarren; y quien, después, fue homenajeado con 
la designación -simbólica en ese tiempo- de 
Presidente del Partido Comunista. ¿Y dónde 
funcionaba El Frente del Pueblo? 
 
En la calle Serrano, número 32, creo.  En la primera 
cuadra de la calle Serrano. 
 
Que después fue local del sindicato de 
suplementeros. 
 
No, no. El de suplementeros estaba en la calle Arturo 
Prat. El Frente del Pueblo funcionaba en una casa que 
había sido una mansión; tenía unas columnas dóricas, 
unos grandes balcones. Yo me daba cuenta que los 
obreros que ahí había no eran los típicos obreros, no 
era gente de conventillo y había muchos intelectuales, 
escritores, pintores. Walter Duhalde hacia unos 






Y Duhalde, ¿era importante en la plástica? 
 
Creo que era importante en la plástica de los 
comunistas. Era el pintor de los grandes carteles, de las 
grandes figuras. Recuerdo que hicimos un desfile 
memorable que era como salir a la luz con los 
comunistas. Fue una proclamación de Allende un día 
domingo. No he visto proclamación más bella, había 
unas grandes esculturas que había hecho Duhalde con 
cartón, papel crepé. Entonces paseamos estas 
esculturas que eran unas alegorías al trabajo, a la 
Unión Soviética, unas grandes figuras…era una 
columna interminable -no deben haber sido más de 
cinco mil personas- porque íbamos de a tres o de a 
cuatro desde la Plaza Italia hasta la plaza Bulnes. 
Cuando llegamos a la plaza Bulnes nos devolvíamos a 
la plaza Italia y de nuevo integrábamos la columna que 
no se terminaba nunca. Entonces dio una impresión de 
una manifestación enorme. 
 
 
Esos estudiantes. ‘Reinosismo’. 
Macartismo 
 
¿Y del ambiente estudiantil? 
 
El ambiente estudiantil era extraordinariamente activo. 
Ese año ‘52 para mí fue realmente memorable. Fue de 
iniciación en la lucha con los estudiantes. Los 
estudiantes de derecho hicieron una campaña 
sostenida y sistemática de denuncia del pacto militar. 
Mientras se discutía lo del pacto militar en la Cámara, 
nosotros hacíamos desfiles todos los días. Es decir, 




por Bandera, hacíamos mítines frente al Congreso, 
sostenidamente. Cuando se aprobó el pacto, se nos 
acabó el motivo. Luego vino otra movilización en la 
que estuve: el juicio a los Rosenberg e impedir que 
fueran ejecutados. Eso también dio lugar a mucha 
movilización, mítines, asambleas. 
 
¿Y estas manifestaciones suponían el 
enfrentamiento con carabineros? 
 
Por supuesto. Siempre terminábamos dispersados por 
los carabineros, apaleados; no recuerdo chorros de 
agua, parece que venían después… 
 
La policía a caballo. 
 
No, ya habían desaparecido los caballos. Bombas 
lacrimógenas sí, y apaleos por supuesto; nos hacían 
como un juego, la aparición de los pacos era de rutina. 
 
Por esos años la FECH era ganada por coaliciones de 
los comunistas con los radicales. 
 
Claro, por supuesto. 
 
¿Y tú te acuerdas de los presidentes? 
 
En el tiempo que yo estuve era Germán Sepúlveda, un 
radical muy anti González Videla.  Después la FECH, 
creo que, en la misma época, la ganaron los comunistas 
aun con la ‘ley de defensa de la democracia’ y la 
ganaron con un estudiante de la Escuela de derecho, 
Hermosilla, un próspero abogado que hoy día no tiene 
nada que ver con los comunistas. Fue tal el triunfo de 




fue también comunista, es decir, los comunistas eran 
poderosos en la FECH. La Federación de Estudiantes 
estaba en Alameda al lado del teatro Santa Lucía, junto 
a unas casas señoriales que ocupaba la masonería. 
Y más allá del ambiente de la Escuela de derecho, 
¿tú conociste o estuviste en contacto con   
estudiantes de otras escuelas de la Universidad de 
Chile? 
 
Sí, con estudiantes comunistas mucho. Los estudiantes 
de medicina, por ejemplo, o de odontología. Todos 
ellos estaban en la misma comuna. Nuestra 
organización -la sexta comuna-, era en Recoleta y por 
ahí estaba la escuela de medicina, odontología y de 
derecho. Conocí a Sergio Peñailillo que ahora es un 
psiquiatra muy destacado. En la sexta comuna el PC 
funcionaba en una casa vieja, destartalada, pero muy 
animada por los jóvenes estudiantes. 
 
¿Y con los estudiantes del Pedagógico recuerdas 
contactos, nombres? 
 
Menos con los estudiantes del Pedagógico, porque 
estaban más lejanos, no eran de nuestro sector. 
 
Recuerdas a Fernando Ortiz Letelier… 
 
Por supuesto. Fernando Ortiz era una autoridad, era 
un tipo misterioso que aparecía diciendo que él traía la 
línea del partido y que venía a nombre de la dirección. 
Nada de simpático como dirigente comunista. Todos 
estos dirigentes eran muy serios. No se permitía 
ninguna espontaneidad, eran muy graves, parecía 
siempre que estaban acusando de algo a alguien y todo 




estilo de clandestinidad, como conspiradores, todo eso 
era, por supuesto, muy atractivo. 
 
Muchachos de ingeniería, ¿recuerdas a David 
Borison? 
 
Por supuesto. En general a todos los que eran líderes 
estudiantiles de la JJ.CC. A Hugo Fazio, que también 
era estudiante de ingeniería, todos estos eran de las 
alturas. En una ocasión hubo un privilegio excepcional 
porque nunca veíamos a los máximos dirigentes. 
Tomando unas medidas necesarias de clandestinidad, 
fuimos a una casa. Esperamos durante un tiempo hasta 
que apareció nada menos que el Secretario General de 
las Juventudes Comunistas que se hacía llamar 
Hernández. Era Manuel Cantero (luego fue miembro 
de la Comisión Política del partido, hasta su muerte, en 
los ’90). 
 
Ya por esos años Fernando Ortiz había caído en 
desgracia. 
 
No sé si había caído en desgracia. 
 
Profunda desgracia pues él era el anterior Secretario 
General de las JJ.CC…Háblame de él, cómo lo 
encontraste… 
 
Era un tipo muy respetable. Como era el Secretario 
General de las Juventudes Comunistas, nos inspiraba 
un respeto reverencial. Era muy serio, llegaba con la 
línea del partido. 
 
Lo que estoy pensando ahora, es muy poco 




secreto’, digamos. Fernando Ortiz Letelier fue 
sometido a un fuerte castigo, una sanción muy 
importante. 
Yo no sé, eso no lo supe. 
 
Tal vez tú no te enteraste de aquella situación 
ocurrida aún bajo ‘la Ley Maldita’. De pronto, 
prácticamente desapareció el promisorio dirigente 
Fernando Ortiz. Hablamos del que había sido, hasta 
poco tiempo antes, el número uno de la JJCC. Ortiz, 
el dirigente de la FECH y una voz pública del 
comunismo en tiempos de clandestinidad… Bueno, 
luego fue -por sus méritos-  profesor de la U. de 
Chile en el Departamento de Historia del Instituto 
Pedagógico, Facultad de Filosofía y Educación. Pero 
permaneció durante muchos años ‘prohibido’ de 
ocupar cargos en la organización partidaria, ni 
siquiera podía ser secretario de finanzas de la célula. 
Afortunadamente para él, se le permitía ser 
militante. 
 
Eso sí que no lo sé. Yo era periodista de El Siglo, me 
enteraba de las cosas oficiales nomás, pero las 
extraoficiales no las sabía. 
 




Yo conviví mucho con Fernando. Para mí era casi 
como un papá. Lo admiré. Era una amistad de un 
compañero y gran ‘profe’ mayor, con un cabro 
nuevito. Bueno, ni tan cabro…, te hablo de cuando 





Y una vez él me contó…Estamos hablando de 
mediados de los años ‘60. Yo había escuchado que 
Fernando había sufrido, incluso físicamente, 
problemas que, a los ojos de sus amigos o cercanos, 
se hacían hasta ‘visibles’. Todos, incluido Hernán 
Ramírez Necochea, lo atribuían a la pena, al 
sufrimiento que él experimentó…Se pensaba que era 
muy viva la pérdida de confianza del partido…Y, 
así, de repente, él que había sido gran orador 
estudiantil se encontraba hablando medio 
tartamudo… 
 
Él era medio tartamudo. 
 
Pero dicen que antes de su problema con las cabezas 
del partido, cuando fue dirigente estudiantil, cuando 
fue Secretario de la jota, no tenía ningún problema y 
era un orador extraordinario, eso era lo que yo recibí 
del ambiente. 
 
¿No era tartamudo cuando tú lo conociste? 
 
Hablaba ‘raro’, con dificultades y trataba de 
arreglárselas con astucia; por ejemplo, me decía: 
‘como no me sale decir anexo, digo elegantemente 
anejo’. Yo lo conocí harto después del problemazo 
con la Dirección del PC. Estaba en el limbo, y él me 
dice: ‘mire, Augusto, le voy a contar esto, no lo sabe 
casi nadie. Yo era Secretario General de la JJ.CC., 
estábamos en la clandestinidad con la ley maldita. 
Yo empecé a tener choques con Galo González, 
Secretario General del partido…La cosa llegó a tanto 
como que hubo un Pleno del Comité Central y no me 
avisaron. El mismo día me di cuenta y estrujé todas 
las posibilidades para dar con el lugar clandestino de 




estaba haciendo el Pleno; llegué y pedí la palabra y 
dije: ‘esto es inaceptable, pido que el Secretario del 
partido de una explicación de por qué el Secretario 
de la juventud no fue citado…’  Mi opinión de ese 
personaje es bien negativa’, agregó.  
 
Bueno, entonces esto terminó en una oficina, en que 
Elías Lafferte, presidente del partido, viejito ya, hizo 
de árbitro en una bilateral entre el Secretario de la 
‘Jota’ y el Secretario del partido. Me contó Fernando 
que allí (Galo González y él) se insultaron, se 
pelearon, y Elías Lafferte se paró diciendo: 
‘compañeros, por favor, calma, calma…’ Y el joven 
Fernando le dijo: no compañero, la deshonestidad 
que evidentemente tiene el compañero Secretario 
General del partido, no me permite hacer como si 
aquí no hubiera pasado nada’. En fin, la 
consecuencia fue que Fernando resultó defenestrado. 
A Galo González, según se colegía, se le había 
metido en la cabeza que Fernando Ortiz era influido 
gravemente por el Secretario de Organización del 
partido (el segundo jefe), Reinoso, y por Daniel 
Palma, ex Secretario General de las JJ.CC., el que 
también fue acusado de conformar fracción ultra-
izquierdista de la mano del mentado Reinoso.  Al 
menos esa era la versión ‘reservada’, pero ‘oficial’*.  
                                                          
* Recientemente, una Historia del P. Comunista de Chile, de 
Iván Ljubetic, ha dado una versión de esa crisis: el llamado 
reinosismo. (por Reinoso, el apellido del que fuera Secretario 
de Organización del P. Comunista. Este dirigente promovió 
acciones armadas contra el gobierno de González Videla. Fue 
expulsado del P.C.) 
Ortiz Letelier, Secretario General de las Juventudes 
Comunistas, fue acusado desde la cúpula del PC de haber 




                                                                                                            
opción a tener responsabilidad como dirigente durante muchos 
años. En 1975, Fernando Ortiz asumió como el principal 
dirigente del P. Comunista en la clandestinidad bajo feroz 
persecución. Fue apresado por las bandas criminales de la 
DINA creadas por la dictadura para ejercer el terrorismo de 
Estado por cuenta de los de uniformados. Durante meses fue 
horriblemente torturado. Trataron de hacer desaparecer todos 
sus restos. Muchos años después fueron encontrados algunos 
de sus huesos.   
 
Miguel Lawner, gran arquitecto y destacado militante antes, 
durante y después de la dictadura (que lo mantuvo ‘prisionero’ 
en la isla Dawson, al sur del Estrecho de Magallanes, entre 
otros lugares) fue Director del ICAL, y yo debí reemplazarlo 
(como lo expliqué más arriba) por decisión de la Dirección del 
PC, de Gladys Marín, en el ’88. Lawner escribió en internet: 
Fernando Ortiz Letelier, lecciones de clase. Comentario al Libro de Iván 
Ljubetic: 
 
(…) En presencia de Fernando no había cómo equivocarse. Ya 
sea en reuniones políticas o sociales, hablando de temas 
trascendentales o de asuntos domésticos, sus convicciones 
ideológicas emanaban naturalmente…Lo conocí en 1946, con 
motivo de mi ingreso a la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Chile. Yo era entonces militante del Partido 
Comunista, y fui promovido a la Jota con la misión de 
constituir en la Escuela el Círculo de Estudiantes 
Comunistas…No dudábamos de la superioridad del sistema 
socialista y la inevitable caída del capitalismo, situación que 
parecía a la vuelta de la esquina, dado el curso de los 
acontecimientos. Fernando Ortiz ya sobresalía como dirigente 
estudiantil, y estaba a cargo de la Dirección de Estudiantes 
Comunistas. (…) Fueron inolvidables sus duelos oratorios con 
Ignacio Alvarado, un líder falangista notable, muerto 
prematuramente por desgracia. La Universidad fue un 
importante foco de resistencia contra el presidente traidor 




                                                                                                            
más memorable de esa época es la huelga de la chaucha, como 
se llamó el alzamiento popular en protesta por el alza de 20 
centavos en el del valor del pasaje de la micro. En esas 
circunstancias, el año 1949 tuvo lugar una reunión en Varsovia, 
que congregó a las más eminentes figuras del arte, las ciencias y 
la cultura universal, incluyendo al sabio Frederic Joliot-Curie, al 
pintor Pablo Picasso, al poeta francés Paul Eluard, a los 
escritores Louis Aragón e Ilya Ehrenburg, etc. En esa reunión 
se constituyó el Movimiento de Partidarios de la Paz, que poco 
después emitió el Llamamiento de Estocolmo, planteando un 
dramático llamado a la proscripción del arma atómica. (…) 
Llegamos a recolectar doscientas mil firmas al pie de dicho 
documento, lo que representa una cifra descomunal en un país 
que contaba en esos años sólo con seis millones de habitantes. 
 
UN PECADO DE JUVENTUD. El año 1951, el PC fue 
conmovido por una crisis… la expulsión del Partido nada 
menos que de su segunda autoridad: (del PC) Luis Reinoso. 
(…) Reinoso venía discrepando desde 1949 con la orientación 
del partido respecto a la forma de enfrentar a González Videla, 
propiciando la formación de grupos preparados en la 
autodefensa y el ataque a las unidades represivas. 
Desconociendo las resoluciones de la Dirección Central, 
Reinoso resolvió poner en práctica su estrategia. Recurrió a 
Fernando Ortiz, designado poco antes como Secretario 
General de las Juventudes Comunistas, y le encargó seleccionar 
grupos de jotosos que recibirían un adiestramiento adecuado 
como para ocupar -por ejemplo- algunas panaderías, a fin de 
distribuir gratuitamente el pan entre la población. Fernando 
fue conminado por Reinoso a guardar riguroso silencio 
respecto a esta tarea. Los equipos operativos sólo daban cuenta 
de sus actos a Fernando. Finalmente, éste terminó por 
entender la gravedad de los hechos, comunicando sus dudas a 
miembros de la Dirección, con lo cual quedó al descubierto la 
actividad fraccional emprendida por Luis Reinoso. (…) El 
Partido expulsó a Reinoso y a otro par de dirigentes del 




Yo creo que no sería ni la mitad de ‘reinosista’ de lo 
que, en su tiempo, se mostró la Gladys Marín. La 
Gladys era mucho más ‘ultrista’… 
 
En mis primeros pasos, cuando entré a la Jota en el 
liceo Manuel de Salas, descubrí que había unos 
comunistas, y quien la llevaba era Margarita 
Fonseca, hija de Ricardo Fonseca. Empecé a ir a las 
reuniones de ‘base’, que eran en las tardes. Ahí se 
juntaban los poquitos del Manuel de Salas con los 
del liceo Lastarria, y la reunión era en la casa donde 
murió Ricardo Fonseca; en la casa de su viuda, la 
kinesióloga Elena Pedraza, con sus hijas e hijo. Al 
año siguiente yo descubro que había -en cursos 
superiores del liceo- un cabro que se sentía 
comunista. Se llamaba Daniel Palma. Me dijo: “si 
me aceptaran, me gustaría militar en las juventudes 
comunistas”. Y yo digo: ‘fantástico’.  Transmití 
aquella petición a Mario Zamorano, quien era 
Secretario General de la Jota…, era un joven bien 
mayor. Yo no tenía conciencia alguna de la 
‘gravedad’ de la pretensión de Daniel Palma-hijo, mi 
condiscípulo en el liceo. Es curioso, pienso ahora, la 
cercanía que tenía un cabro chico como yo para 
palabrear con Zamorano (yo tenía 15 o 16 años); 
todo pasaba en el local ‘nuevo’ de la Jota, en la Avda. 
Matta. Me acuerdo que fue una conversación que 
empezó en un pasillo, finalmente me llevaron a otra 
                                                                                                            
oportunamente la naturaleza de las acciones encomendadas 
por Reinoso. Fernando fue removido de todos sus cargos en la 
organización, pasando a ser un simple militante de base, 
situación que se prolongó por casi 10 años. (…) La sanción 
constituyó un golpe muy duro para él ya que su vida estaba 




sala y Mario Zamorano, me dice: “Augusto yo 
entiendo tu entusiasmo, pero…” 
 
¿Tú eras menor que Mario Zamorano? 
 
Mucho menor, yo era un niño todavía, Mario era un 
adulto, era también miembro de la Comisión Política 
del PC como Secretario de la ‘Jota’ (después de 
Manuel Cantero él ocupó ese cargo). Él empieza a 
explicar: “mira, este joven Daniel Palma es muy 
habiloso…, pero no puede ser…, lo que pasa es que 
él es hijo de un personaje que le hace mucho daño al 
partido”.  Yo le dije: ‘bueno, es que él no tiene la 
culpa de ser hijo de ese caballero…’.  Al último no 
entendí nada, y debo haber pensado: “ya, no se puede 
nomás…”. Tengo buen recuerdo de Zamorano en ese 
tiempo de pubertad… era muy afable. 
 
Era muy buena gente, pero muy sectario. Tengo una 
percepción del reinosismo como algo que ya había 
pasado. Y nadie defendía a Reinoso, por lo menos 
entre los estudiantes que yo conocía, digamos que 
Fernando Ortiz seguía conservando entre la dirección 
de los estudiantes algún rango. Había un alumno del 
pedagógico que también conocía en esa época y que 
hacía unos discursos sobre al Pacto Militar 
(hegemonizado por EE.UU.) Vino de Guatemala. Se 
llamaba Carlos Orellana. 
 
Pero ahí saltamos al ‘54. Hay procesos 
latinoamericanos muy destacados, la Revolución 





Éramos anti-peronistas. Considerábamos que Perón 
era un fascista, demagogo, un populista. Todo lo 
contrario de lo que tenía que ser. Y que la Evita era… 
 
Un ‘opio del pueblo’. 
 
Un opio del pueblo. Con respecto a eso teníamos muy 
claras posiciones. Se hablaba de la peronización. Éramos 
enemigos de Ibáñez no tanto por su pasado, sino por la 
peronización del país que, además, no era ninguna 
invención. Yo estuve en la conferencia que Perón dio 
en la universidad, me metí en la galería en el segundo 
piso, y me pareció fascinante… Perón era un orador 
hipnótico, era extraordinario.  Eso fue al año siguiente, 
el 53 se había muerto ya Evita, es decir qué íbamos a 
llorar la muerte de Evita, nos parecía una aventurera, 
demagoga y Perón nos parecía un nuevo Mussolini. 
 
¿Le tenían miedo a María de la Cruz? 
 
María de la Cruz nos parecía una vieja fresca y 
oportunista.  Teníamos un profundo desprecio por el 
ibañismo a pesar de lo arrolladora de su historia. 
 
Hay algo que yo estoy muy curioso…, porque nunca 
he conseguido una visión de los jóvenes o militantes 
de esa época. ¿Hubo algún impacto, eco, que pudiera 
razonarse políticamente en relación a la revolución 
boliviana en esa izquierda chilena de comienzos de 
los ’50? Esta revolución tan sorprendente que 
alcanzó una dimensión popular tan grande. 
 
Yo creo que no en Chile. Por lo menos entre nosotros, 
la revolución boliviana, no sé por qué, no podría 




producía gran desconfianza a los comunistas. 
Seguramente porque no estaban los comunistas 
dirigiendo esos procesos, o eran pocos o muy 
insignificantes… 
 
Parecía un nuevo peligro de los populismos.  
Sí, en cambio, toda nuestra atención, todo nuestro 
cariño y toda la movilización estaban destinados a 
Guatemala, en eso sí no había ninguna discusión. Pero 
la revolución boliviana no… Es decir, quienes eran 
portavoces de ella, eran los ibañistas, el partido 
Socialista Popular, partidarios de Carlos Ibáñez. 
 
¿Y qué otros acontecimientos internacionales 
recuerdas de la época? 
 
De toda esa época, que nos parecía terrible, yo veía que 
ahí estaba implicada gente que había visto en el cine, y 
autores que había leído. El macartismo, la caza de brujas 
de McCarthy -esto en el año ‘52, ‘53- el senador 
estadounidense ‘campeón del anticomunismo’, sus 
acusaciones contra Charles Chaplin. Chaplin era un 
ídolo para nosotros…la expulsión de unos músicos 
alemanes, en fin…  La persecución a los intelectuales 
de izquierda o a gente que no había sido ni siquiera 
comunista, y que sólo habían expresado ideas 
democráticas. 
 
A propósito, qué me dices ahora sobre el novelista 
neoyorquino, de familia obrera judía, Howard Fast 
 
En ese momento era un escritor que yo amaba. 
Recuerdo haber leído Mis gloriosos hermanos, Camino de 
libertad, Espartaco… para mí era un autor admirable; y, 




Escuela de derecho habían leído a Fast y lo 
recomendaban, lo andaban trayendo bajo el brazo. 
 
Muerte de Stalin 
 
 
Como buen estalinista, como todos los militantes, yo 
sentía algo así como si se hubiese muerto dios. En 
marzo del ‘53 murió y a todos nos conmovió 
profundamente. Hicimos un acto un día domingo en la 
mañana, en el teatro Baquedano, que estuvo repleto. El 
programa fue con notables oradores: Alejandro 
Lipschutz, Salvador Allende y Pablo Neruda, que leyó 
la Oda a Stalin; él estaba en Isla Negra descansando de 
un viaje cuando llegó la noticia y reventó como ola. Él 
dice que estaba con un campesino llamado Gonzalito; 
y el Gonzalito habría dicho: era más hombre que todos los 
hombres juntos. 
  
¿Y el poema en qué libro está? 
 
Lo sacaron de todos los libros. 
 
¿Lo han eliminado? 
 
Lo eliminaron de todos los libros, creo. Cuando yo le 
dije a Neruda, ‘¿te acuerdas del poema de Stalin?’, me 
respondió: ‘por favor, te estás poniendo “rokhiano”, te 
estás poniendo en mi contra’. Hubo una conferencia     
-en el Teatro Municipal- de Diego Rivera y un recital 
de Nicolás Guillén o Neruda. 
 





El año ‘53, fue extraordinario en cuanto a la cantidad 
de gente, chilenos y latinoamericanos, que se 
reunió…Jorge Amado (el tremendo novelista 
brasilero), Alfredo Varela, casi todos los argentinos 
‘importantes’... 
 
Alfredo Varela, el narrador argentino. 
 
El de la novela El río turbio, claro. 
 
De los yerbales, la explotación de los peones en las 
plantaciones de yerba mate, en Misiones, etc. 
 
Sí, era comunista. Recuerdo que Jorge Amado, luego 
del 20° Congreso del ‘56… se ‘cabreó’. Dejó el 
comunismo por las revelaciones (parciales) que 
Jruschov hizo sobre Stalin. Vi a Amado en el teatro 
Baquedano -como te digo-  hablando junto a Lipschutz, 
a Allende y Pablo Neruda, haciendo el reconocimiento 
a Stalin. A su muerte hubo una hermosa declamación 
que hizo Roberto Parada y María Maluenda de un 
poema a la muerte de Lenin, de Maiakovski, un poema 
muy lindo, no sé si lo conoces. 
 
Sí, en mis tiempos. 
 
Fue un acto emocionante. Sí, me quedé de comienzo a 
fin. Volodia había publicado un artículo, en la primera 
página de El Siglo, exaltando al “gran timonel”. Ese 
texto engalanaba el diario comunista. Pero así sucedía 
en todo el mundo, no solo con los comunistas, la 
mayoría que había vivido la segunda guerra mundial 






¿Y tú tienes una percepción de la avalancha 
ibañista, con su símbolo en la propaganda, que era 
una escoba? 
 
Pero por supuesto. La avalancha ibañista era arrolladora, 
era insolente, era tremenda, la escoba ibañista estaba 
por todos lados. Pero los ibañistas no eran hostiles con 
nosotros…éramos tan insignificantes. Todos sus fuegos 




Y al de los radicales, Pedro Enrique Alfonso. A 
nosotros nos miraban con simpatía o quizás con 





Los Socialistas Populares, con Raúl Ampuero a la 
cabeza, estaban con Ibáñez. El otro Partido Socialista, 
era el que estaba encabezado por Salvador Allende, era 
bien chico. 
 
Ahí estaba el joven estudiante José Tohá. 
 
Tohá y otros (Agustín Álvarez Villablanca) habían 
sido, hasta dos años antes, muy anticomunistas (hasta 
formar y pertenecer al ACHA, la Acción Chilena 
Anticomunista) Esos socialistas estaban también en el 
Frente del Pueblo. Estaba también uno que había sido 
ministro de educación de González Videla, Armando 
Mallet Simonetti. Éramos muy pocos: estos socialistas 
más el PC. Los comunistas éramos las tres cuartas 




comunistas habían sido borrados de los registros 
electorales. Se agregaba una fracción “doctrinaria”, del 
Rubencito Ortega, que era del Partido Radical. No 
había más que eso. Eran pequeños grupos los del 
Frente del Pueblo.  Lo cincuenta mil votos que sacó 
Allende el ‘52 votos no eran solo de militantes. 
 
Antes que pase de largo, háblame de la campaña por 
el retorno de Neruda 
 
Durante mucho tiempo se estuvo haciendo campaña 
por la vuelta de Neruda. El Partido Comunista hacía 
mítines, tal vez porque con la bandera de Neruda 
podía legitimarse con gente muy importante de la 
intelectualidad chilena. Había manifiestos, actos 
públicos, se exigía la vuelta de Neruda. Había 
aparecido, durante la clandestinidad, el Canto General, 
editado por el partido, ilustrado por José Venturelli. 
Un libro que nosotros vendíamos en los mítines del 
Frente del Pueblo. Neruda era el gran ausente… 
 
El libro tuvo un formato muy largo y ancho, que 
parecía desaconsejable para hacerlo ‘clandestino’, 
pero los comunistas y colaboradores los sacaron a la 
luz con éxito. 
 
Sí, magnífico. Bien, algunos parlamentarios hicieron 
gestiones para que Neruda regresara sin peligro de que 
lo metieran preso y que se olvidaba todo. Neruda 
regresó después de haber vivido una cálida temporada 
con Matilde Urrutia en Capri, donde escribió los Versos 
de Capitán. Regresó desde Uruguay. Lo fue a buscar el 
que era entonces presidente de la cámara, Astolfo 
Tapia, que era de la fracción socialista que estaba en el 




Cerrillos, una tarde, al anochecer de un día jueves, 
entiendo, pocos días antes de las elecciones. Neruda 
regresó el 23 de agosto de 1952 y las elecciones eran el 
4 de septiembre, o sea regresó dos semanas antes. 
Hubo un enorme desfile por la Alameda, la calle estaba 
repleta, no iban solo los comunistas, era mucha gente, 
los estudiantes… recuerdo que Neruda iba en un auto 
abierto como lo hacen los mandatarios e íbamos con 
banderas y se improvisó un mitin. Recuerdo a Inés 
Moreno leyendo unos poemas, haciendo un discurso. 
María Maluenda, Roberto Parada, todos estos 
personajes. Neruda habló en el último acto, en el acto 
de cierre de la campaña en el teatro Caupolicán. 
Repletar el Caupolicán era todo un desafío, no lo 
habíamos hecho antes. Habíamos hecho unas dos o tres 
concentraciones del Frente del Pueblo para proclamar a 
Allende, pero con Neruda repletamos el Caupolicán. 
Quedó gente afuera y Neruda llamó a votar por 
Allende. 
 
Bastante después traté de entrevistar a Neruda, y 
aunque permanecí su amigo y admirador, aquél 
contacto con el vate fue repelente. Lo fui a ver creyendo 
que recordaba su visita a escuela Sanfuentes, que había 
sido tan linda. Neruda me decepcionó un poco, lo 
encontré muy distante, muy endiosado. 
Apenas me recibió me dijo: “tengo diez minutos para 
usted y no contesto preguntas sobre mi estado civil y, 
además, no me pregunte cuánto valen mis libros”.  
Supe después que había ido a entrevistarlo un 
periodista de Las Últimas Noticias. Escribió que acaba 
de publicar Estravagario y que ese libro se vendía en 
3.500 pesos, ‘nada proletario’, decía ese reportaje. 
Además, mencionó que el poeta se acaba de divorciar. 




‘Obrerismo’, partido de masas, la cultura 
 
 
Bueno, el ‘58 ya habías pasado al partido. 
 
Si, en Recalcine, era jefe de la célula. 
 
¿Algunos encuentros con personajes o dirigentes 
relativamente importantes del partido? 
 
Algo importante que me pasó fue acompañar a Elías 
Lafertte por una gira al norte, porque era candidato a 
senador. Eso fue 1960 y lo acompañé por las salitreras, 
lo que habían sido ‘las oficinas’. 
 
Él murió en el verano del ‘61. 
 
Claro, regresó de la gira antes porque ya se sentía 
enfermo. 
 
¿Y cómo fue esa convivencia? 
 
Fue simpática porque era un viejo clown, muy teatral, 
histriónico. Entonces se había retirado recién de 
cartelera “La Pérgola de las Flores” (de Isidora 
Aguirre), y durante la gira en el auto él empezó a 
cantar, ¡estaba feliz el viejo! Tenía buena voz. Estaba 
encantado conmigo porque cantaba con él. Me pasó 
una anécdota en el camino de la pampa: nos hizo parar 
un obrero pobre, un hombre del pueblo, se subió al 
auto. Andaba con nosotros Víctor Contreras Tapia. 
Entonces, en el curso del viaje, Víctor le dice al obrero: 
¿por quién va a votar usted? Y aquel señor le contesta: 
‘por usted, pues don Víctor’. Y éste le responde: ‘¿y por 




está muy viejito…’Lafferte le dijo: mire usted que ¡los 
revolucionarios nunca envejecen!’ 
 
¿Y tú conociste personalmente a Ricardo Fonseca, 
que fue Secretario general del PC? 
 
No, no lo conocí   
 
¿Y a Galo González? 
 
No, no lo conocí. 
 
Mira, te voy a dar una hipótesis. Desde fines de los 
‘40 para adelante, la Dirección del partido tuvo una 
impronta, digamos… que tenía que ver con la figura 
del profesor normalista: Ricardo Fonseca fue 
profesor, (después vino Galo González que era 
originalmente obrero), Luis Corvalán, la Gladys 
Marín -con estudios en las Escuelas Normales, 
fueron Secretarios Generales- y, de menor 
relevancia, otros profesores básicos, como Montes y 
otros. 
 
A la Gladys…yo la encontraba…limitada, francamente. 
¿Sabes?… Mucho después yo le hice los discursos, 
pues ella hacía comentarios en la radio Moscú. A veces 
se los escribía bastante ‘al lote’; entonces; ella decía: “si 
tú me lo hiciste, no desconfío de nada”; lo leía tal cual, 
sin sacarle comas. 
 
¿Tienes alguna idea de por qué el partido se interesó 
tan poco por tener gente en la televisión, en el canal 





Porque no había cuadros, el único que podría haber 
trabajado allí era José Miguel Varas. 
 
Y preferían tener a Varas trabajando en El Siglo; 
escribiendo casi como en una notaría… 
 
Nadie lo formó para eso (para TVN, por ejemplo). El 
partido no formó gente para eso. 
 
 
De Rokha, Teillier 
 




Un día que me habían pagado, me encontré con Jorge 
Teillier en la calle Bandera, yo era muy amigo de él. Y 
como era muy bueno para el trago yo lo invité a tomar 
algo. Cuando llegamos nos encontramos que estaba De 
Rokha ahí, con todo su equipo, venía llegando de una 
de sus giras, comiendo, tomando; entonces lo ve y le 
dice a Teillier: ‘ven para acá, hueón’. Nos sentamos a 
comer prieta, longaniza, vino a granel. De Rokha 
medio curao, dice: ¿quién es el gran poeta de este país, 
mierda?, y Teillier responde: Pablo Neruda. Y él le 
lanza: ándate de aquí conchetumare… 
 
Y Jorge Teillier tan apacible… 
 
Era muy apacible, muy bueno. 
 






Pero un primo mucho mayor. 
 
No tanto, no tanto. Teillier tendría ahora unos setenta 
años o más, no sé…. 
 
No, más… yo lo sé porque Cecilia Salinas era 
coterránea y cercana a él, en Lautaro, pero ella era 
menor… 
 
El Teillier, actual número uno del PC, es hijo de un 
hermano del padre de Jorge Teillier. 
 
¿Y ésta anécdota de Teillier con De Rokha, en qué 
año la ubicamos? 
 
Cerca de los ‘60, como el ’62, por ahí. Era muy agresivo 
De Rokha. Otra anécdota fue cuando yo era director de 
una revista que se llamaba Portal. 
 
Eso no me lo contaste 
 





Me echaron de Vistazo. Yo fui director de Vistazo y 
había metido (a trabajar) en esa revista a Manuel 
Cabieses…, quien era muy bueno. 
 
¿Cabieses ya no era militante del PC? 
 
No, ya no era militante, era discrepante con Orlando 
Millas. Como yo había admitido a Manuel Cabieses, 




Porque era muy bueno para ver agentes de la CIA en 
todas partes. Me echaron por un tiempo. 
 
No me habías contado que habías sido director de 
Vistazo. Y después de Luis Enrique Délano ¿quién 
viene? 
 
Después de él viene Sergio Villegas. Bueno, cuando me 
echaron de Vistazo yo había contactado a gente que 
quería sacar una revista literaria, esa revista se llamaba 
Portal. Yo fui su director. Como Neruda era amigo mío, 
me pasó un poema que había hecho en homenaje a 
Rubén Azócar; era a apropósito de la muerte de él, se 
llama Corona de invierno para Rubén Azócar. En el poema 
decía “…y tú que fuiste víctima de un ladrón de gallinas 
vestido de negro que anda de pueblo en pueblo saludando a la 
gente”. 
 
Y, con eso, aludía a De Rokha. 
 
A De Rokha; y está en el poema. El hecho es que De 
Rokha no pagó la cuenta en un boliche y, por eso, hizo 
trabajar al gran narrador Rubén Azócar de garzón por 
una semana. Un día en el café Haití me encuentro que 
están vendiendo en la calle la revista Multitud. Tenía 
un equipo De Rokha que salía a vender las cosas que él 
escribía, entonces la compré, cuando me encuentro con 
una Oda que decía: “…tú, hijo de puta, que escribes en el 
portal de los maracos”. Y agregaba: “Tú…regolucionario a 








Claro, para mí. Eso debe estar reproducido en La 
guerrilla literaria (libro de Faride Zerán). 
 
 
Guatemala. Y ‘relegado’ 
 
Ajustemos esto de Vistazo. Esa revista ¿en qué año 
se inauguró? 
 
El ‘52, ‘53. Ya, con Délano. 
 
¿Y Luis Enrique Délano estuvo varios años ahí? 
 
Varios años. Yo ingresé a Vistazo el 58. Ahí, mi primer 
artículo fue sobre Vicente Huidobro. Délano, era un 
tipo estupendo. 
 
¿Y a su mujer, la conociste? 
 
Era una Falcón. Sí, pero no tenía nada que ver. 
 
¿Y a su hijo, el Poli? 
 
Sí. Era muy amado, muy apegado al padre. 
 
¿Y cuándo llegaste tú? 
 
Me acuerdo claramente, el ’57. Porque el ‘57 los de la 
policía política asaltaron la imprenta Horizonte. Me 
relegaron y luego fue que ingresé a Vistazo. 
 
¿Y a donde te relegaron? 
 







Como dos meses, lo pasamos muy bien, los 
compañeros me criticaban porque me decían: ‘tú fuiste 
un relegado feliz’. Cuando íbamos en el camión 
camino a Curepto, yo decía: ‘¡qué lindo panorama!’. 
 
¿Y con quién ibas? 
 




Todos juntos a Curepto… estaba Elmo Catalán. 
También Luis Figueroa, ya que habían allanado a la 
CUT. 
 
Y a todos los llevaron ahí, está bueno ¿ah? 
Lo pasamos muy bien porque el alcalde era buena 
gente, nos daba unas comidas regias y yo dormía en el 
hospital de Curepto. 
 
Con las enfermeras… 
 
No con las enfermeras, con los compañeros de la 
imprenta. Estuvimos un mes, después nos trajeron a la 
Escuela de Carabineros, ordenaron que nos trajeran a 
Santiago. Antes, sí, me llevaron a Río Negro, un 
pueblito por Osorno. Después la Cámara de Diputados 
acordó que todos los relegados estuvieran en un 
pueblo que fuera habitable, digamos. Y nos trajeron de 






¿Y de ahí, de vuelta a la Escuela de carabineros, en 
Antonio Varas? 
 





Todos eran ibañistas, fue la época de Ibáñez.  Como 
dije, Délano le pareció muy bueno un artículo que yo 
escribí Huidobro y otro acerca de Máximo Gorki, eso 
me abrió las puertas… 
 
¿Y Roberto Landaeta qué estudios tenía?  
 
Él era ingeniero de Concepción, era un tipo ilustrado, 
pero sectarísimo. 
 
Pero, ¿él se dedicó a tareas del partido…? 
Él se dedicaba a cualquier cosa que le pidiera el 
partido. 
 
¿Pero la ingeniería no la practicó? 
 
Sí, la practicó, tenía amigos ingenieros, era un tipo con 
formación. Roberto Landaeta, era de la vieja guardia 
del partido. 
 
En Vistazo estaba Villegas ¿y qué otros…? 
 







Sí. Se fue porque quería dedicarse a la literatura, quería 
ser escritor y le fue muy bien. 
 
¿Qué estudios tenía Alvarado? 
 
Tenía estudios de liceo nomás, pero era bastante 
bueno; era muy curao, eso sí. 
 
No sé si me equivoco, pero él tuvo problemas 
políticos con el partido. 
 
Por supuesto que los tuvo, en el último tiempo se 
‘corrompió’. 
 
¿Pero la pugna política fue porque se puso ‘más 
izquierdista’ que el PC? 
 
Se puso simpatizante del MIR, y Orlando Millas no 
toleraba eso, era enemigo acérrimo del MIR. 
 
¿Y tú decías que se corrompió? 
 
Durante la dictadura se declaró simpatizante de la 
Junta Militar, nada menos. 
 




¿Y después de Alvarado asumiste tú la dirección de 
la revista? 
 










Entonces, ¿tú enterraste a Vistazo? 
 
Claro, yo fui el último, pero lo enterraron ellos, no yo. 
 
¿Cómo fue ese proceso de desaparición de la revista? 
 
Empezó con el asunto de que Vistazo no tenía la línea 
del partido, eso fue el ‘65, ’66. Luego pasé a ser director 
de la revista Portal, encontré una pega inmediatamente. 
 
¿Algo que se pueda agregar a la desaparición de 
Vistazo?; ¿a ti te llamaron, te avisaron algo? 
 
No, ahí me sacaron nomás. Las razones eran porque 
había llevado a Cabieses, y este camarada que era tan 
bueno, estaba simpatizando con el MIR ahora. 
 
 
Escuela en Moscú 
 
¿Y cuándo fuiste a Moscú 
 
El 61 o 62, a la Escuela Central de Cuadros, en la 
sección de América Latina, habíamos gentes de todos 
los países de la región. 
 
¿Y cuál era la rutina de la escuela? 
 
Había diversas clases: materialismo dialéctico, historia 
del movimiento obrero, economía política. Había muy 




Dostoievski. Fui con Samuel Riquelme, con Alejandro 
Toro, Lucho Silva, Sergio Vuskovic. Samuel Riquelme 
era muy autodidacta y le pegaba muy poco a lo teórico; 
teníamos que leer unos trabajos de seminario, nos 
daban el tema y por algo -no sé qué- yo tenía que 
presentar. A Samuel le preparé su presentación a un 
seminario que se llamaba la contradicción de la 
contradicción; hice una cosa bien elaborada, entonces 
leímos nuestro trabajo y el profesor dijo: “se nota que 
el compañero tiene verdadero espíritu de partido”, por 
Riquelme; el título es muy oportuno, una cita del 
camarada Leonid Brézhnev. No así el compañero 
Mansilla que está un poco perdido… Sacó buena nota 
Riquelme y mala nota yo. Había todo tipo de gente. 
Había unos argentinos que eran estupendos todos, 
muy marxistas, nos dejaban sin habla a nosotros, yo 
quise imitarlos, quise hacer un trabajo más serio, leí 
bastante y no les gustó nada, en cambio les gustó 
Riquelme. 
 
¿Cuánto tiempo duró la estadía? 
Un año. Fuimos a Leningrado, a Letonia, Georgia; muy 
simpáticos los georgianos, adoraban a Stalin, no había 
desaparecido la estatua de Stalin, buenos para comer y 
para tomar... 
 
¿Te quedaste con buen recuerdo, lo pasaste bien ese 
año? 
 
Me quedé con muy buen recuerdo de la URSS, un 
recuerdo que desapareció el ‘77. 
  
Volvamos a la revista Portal. Vistazo terminó el ‘66 
 




Oye, pero ¿cuál es el origen de Portal, quienes eran 
los que inventaron esa revista? 
 
Unos frescos, era un matrimonio: la Marina Latorre y 




¿La ubicas tú? 
 
A ella sí. 
 
Más que nada ellos querían aparecer, sobre todo la 
Marina Latorre que quería ser escritora. 
 
¿Y ellos tenían plata como para hacer la revista? 
 
En ese momento tenían plata. 
 
Porque no deben haber ganado plata con la revista. 
No, no…, sólo querían aparecer, relacionarse conmigo 
porque era amigo de Neruda. Y fuimos a verlo un día. 
 
¿Y cuántos ejemplares se podrían haber tirado? 
 
Entre 2000 y 3000, se vendían bien en los kioskos, pero 
no sacamos más de 3 números. 
 
¿Y qué frecuencia tenía esa revista? 
 
Pretendían sacarla una vez al mes, conmigo apareció 
seguido, después ya no apareció más. 
 





Me pegaban un sueldo, claro. 
 
¿Pero todas estas colaboraciones eran gratis? 
 
Eran gratis. Benjamín Subercaseaux hizo un muy buen 
artículo sobre los Alacalufes, y varios otros, muy 
buenos todos. 
 




Estaba iniciándose la reforma agraria. 
 
El ‘66, ‘67 claro. 
 
¿Qué otras cosas te aparecen en los recuerdos?    
 
Recuerdo, bastante nítido, un gran meeting por 
Guatemala, un gran desfile. 
Pero eso fue el ‘56. 
 
Claro, un desfile encabezado por Eduardo Frei, 
Salvador Allende, Pablo Neruda. 
 
En el mismo momento de la invasión. 
 
Fue a propósito de la invasión, me acuerdo que ahí 
conocí a Carlos Orellana. 
 
¿Carlos Orellana ya estaba en Chile? 
 
Carlos Orellana ya estaba en Chile y era estudiante del 




discurso en la Plaza de Armas por Guatemala. Él era 
guatemalteco. Había llegado niño. 
 
Y otro guatemalteco fue Solari que apareció como 
primer secretario (o jefe) de las Juventudes 
Comunistas (el ‘32), ¿a él lo conociste tú? Era de la 
familia de la actriz Malucha Solari, ¿no?... 
 
No, no lo conocí. 
 
¿Y tú amistad con Carlos Orellana? 
 






¿Cómo viviste tú las campañas de Salvador Allende, 
en especial la última? 
 
Participé en algunas giras de Allende, recuerdo que el 
Chicho creía que yo andaba con la Inés Moreno. 
 
Sí, contaste eso, porque tú tenías una gran amistad 
con ella que era recitadora, cantautora, poeta. 
 
Yo era muy amigo de ella. Y con Allende también, eran 
muy amigos. Fueron amantes. 
 
Sí, lo sé, está en el libro del Eduardo Labarca 





Allende creía que yo andaba con la Inés Moreno y me 
trataba muy mal. Cuando se dio cuenta que no era así, 
cambió de trato. 
 
Pienso que la Inés Moreno no la pasaba mal con él. 
 
La pasaba muy bien, lo quería. Una anécdota: pasado 
el tiempo, muerto Allende, no me acuerdo que cosa 
publicamos, y asistió la Tencha y la Inés Moreno; a la 
salida, la Inés le dijo: ‘Tencha permítame saludarla…’ 
La esposa de Allende le replicó: ‘yo a usted no la 
saludo’. Y se devolvió. Un desaire horrible, Inés se 
puso a llorar. 
 
¿Para la campaña de Allende tú estabas concentrado 
en El Siglo? 
 
Ya elegido Allende, fuimos todos los periodistas a La 
Moneda. Saludó a medio mundo y me llevó aparte, 
todos quedaron muy intrigados, ¿qué pasó? ¿Te va a 
dar algún cargo? Pero era más simple. El Presidente 
me dijo: “¿qué sabe de la compañera Inés?”; le 
respondí: ‘sé poco, no la he visto’. Y me dijo: “si la ve 
dígale que me llame”; eso fue todo. 
 
Y tus días en El Siglo y el periodismo. 
 
Yo seguí trabajando en El Siglo, pero empecé escribir 
en una nueva revista: Ahora. Joaquín Gutiérrez* fue 
uno de los mandamases de la editorial Quimantú, que 
había sido la gran editorial Zig-Zag. Gutiérrez, 
entonces, le dijo a la gente del partido que podía 
                                                          





llevarme a mí. Y me llevaron. Empecé a trabajar en 
Ahora.  
 
¿Y quién dirigía la revista Ahora? 
 
Fernando Barraza, que ahora trabaja en El Siglo, parece. 
 
¿Era un cabrito joven? 
 
No, no tanto. 
 
Pero bastante menor que tú. 
 
Menor que yo, claro. Pero la revista Ahora duró unos 
diez meses creo. En cuanto a mi participación en la 
candidatura de Allende, todo ese tiempo yo fui 
redactor de la revista Ahora y de El Siglo. 
 
¿En Ahora compartían gentes del PC y del PS? 
 
Había gente de todos los partidos de la UP. 
 
¿Con Joaquín Gutiérrez tuviste una relación más 
fluida? 
 
Quería que escribiera unos folletos que salían muy 
bonitos. Quería la historia de las poblaciones 
callampas, pero no lo hice. 
 
¿Pero tú lo conociste mucho antes? 
 
Mucho antes. É llegó de Costa Rica a participar en un 










Y se casó con la Nena, que era la hija mayor del 
patriarca George Nascimento…Creo que había 
llegado de Portugal o era hijo de portugués; fundó la 
famosa Editorial de su apellido que marca una época 
de las publicaciones importantes en Chile. Yo conocí 
harto a otra hija, Marta, profesora de matemáticas 
en el liceo Manuel de Salas y, también, a sus hijas e 
hijo menor. ¿Cuál es tu percepción de Joaquín 
Gutiérrez? 
 
Muy simpático; pero muy… doble, de cuidado. 
 
En algún sentido era prototipo del intelectual, 
hombre del desarrollo cultural, que disfrutaba de la 
relación con el partido. Una relación abnegada, leal, 
pero, desde otro ángulo, una relación ‘cómoda,’ 
porque no se metía en las patas de los caballos en 
cuanto a la elaboración de la política… 
 
No tenía nada que ver con el comunista típico, estaba 
lleno de historias… (Délano, por otro lado, tampoco 
era el comunista típico, por ejemplo, sabía mucho de 
cine). 
 
Ya, pero Gutiérrez ¿dejaba caer alguna pachotada 
sobre el estalinismo, la Unión Soviética? 
 
Un poco, pero nunca tanto. Délano, como Joaquín 
Gutiérrez, no decían nunca nada que le pudiera caer 





Otros personajes, ¿los hermanos Atías? 
 
Guillermo Atías era un hombre excelente. Waldo era 
un comunista típico, sincero, honesto. 
 
Pero Guillermo no militaba; era un amigo del PC 
 
Guillermo quería mucho a tu papá, solía hablar de tu 
papá (se refiere a Severo Samaniego Alarcón) En fin, él 
no se atrevía a ser del partido, pero le gustaba mucho. 
 
Los dos hermanos escribieron novelas. 
Sí. 
 
¿Y tú tienes algo que decir sobre ellos como 
escritores? 
 
Guillermo era mucho mejor, el otro intentaba serlo, 
pero no era tan bueno…Hay una etapa de la que no te 
he hablado, del exilio. 
 
Sí, pero me gustaría ver más de tus recuerdos de los 
tres años de la UP, ¿qué destacarías? 
 
En lo personal, fui periodista, redactor de El Siglo y de 
Ahora, pero yo no hice nada como funcionario, nada. 
Mi sueldo siguió siendo el sueldo de El Siglo, y me 
parecía fabuloso, porque nunca había ganado tanta 
plata. 
 
Y de Miguel Castillo Didier, que fue secretario de 
Volodia en el senado, cuéntame algo. 
 
Un hombre impresionante de la cultura. Él sabía 




además tenía otras cualidades, insólitas, sabía mucho, 
ha sido uno de los mejores organistas de Chile, y un 
hombre muy modesto. 
 
Quitado de bulla. 
 
 
Juan Bosch, exiliado, mecánico 
 
Volodia se empeñó en que escribiera un libro sobre 
Juan Bosch (ex Presidente la República Dominicana, 
líder, intelectual).  A él lo invitaron a Santo Domingo y 
el Presidente de la República le habló de Juan Bosch. 
En Chile no había escrito nada sobre eso. Cuando 
regresó al país, me llamó para decirme: ‘mira, a mí me 
han encomendado una tarea que no sé hacer ¿porque 
no la haces tú? Y lo hice. 
 
  ¿Y cómo lo hiciste? 
 
No era difícil, era cuestión de ver la prensa de la época, 
hablar de gente que conoció Bosch, alguna gente como 
Matus, un socialista que lo había conocido mucho 
porque tenía una librería donde siempre iba Bosch. Él 
me contó muchas cosas. 
 
Ese libro se titula Los días chilenos de Juan Bosch, 
editado en República Dominicana (segunda edición 
de diciembre de 2011) ¿En qué años vivió Bosch en 
Chile? 
 
Entre 1956, 57’, 58’. Existía el Bim Bam Bum, el asistía a 






¿Tenía ese lado frívolo? 
 
No, no tenía un lado frívolo, era un tipo que le 
interesaba todo. 
 
¿Y era bueno para bailar, como dominicano? 
 
Él era un intelectual, pero le interesaba cualquier cosa. 
 
¿Dónde había estudiado? 
 
Era casi autodidacta, no había estudiado en ninguna 
parte, había ido a un posgrado en Santo Domingo. 
 
¿Manejaba inglés, francés? 
 
Perfectamente el inglés. 
 
¿Qué es lo que destacas tú de este personaje? 
 
Destaco su oficio en la mecánica: sabía arreglar autos. 
Tuvo un puesto en la calle Brasil, un garaje, sabía muy 
bien todo eso. 
 
Y se lavaba las manos, se sacaba la grasa y escribía. 
 
Claro, si era práctico, simpático. 
 
¿Y tenía pareja aquí en Chile? 
 
Tenía una mujer cubana, y varios hijos. Fue muy 
amado en su República Dominicana, una especie de 
héroe. A mí me recibieron regio allí, y me pagaron 
como nunca me habían pagado: cinco mil dólares, para 




¿Y te han invitado a las celebraciones del día patrio 
de la República Dominicana, en la Embajada en 
Santiago?, porque yo he estado. 
 





Se me queda atrás, ¿tú conociste a La Hormiguita? 
Me refiero a Delia del Carril, la segunda esposa de 
Neruda, la que en París brillaba con luz propia 
cuando el poeta la conoció, una mujer muy 
atractiva. Hija de esa familia del Carril, estancieros 
argentinos, es decir, de los verdaderamente ricos e 
influyentes en su sociedad. ¿Tuviste alguna cercanía 
con ella en los largos años posteriores a su 
separación de Neruda, en su casa de La Reina 
llamada Michoacán, o cuando irrumpió con sus 
dibujos a carbón, aquellos estruendosos, fantásticos 
caballos de grandes proporciones…? 
  
Por supuesto, era una comunista verdadera. No sabía 
mucho de teoría, el marxismo para ella no era familiar, 
pero tenía gran admiración por el partido. 
 
Sí, algo que le nacía de las entrañas… Y siendo ella 
‘del Carril’, con ese padre riquísimo, estanciero de la 
pampa húmeda y de otras regiones argentinas, ella 
dejó todos sus bienes a los partidos comunistas 
chileno y argentino. La casa que quedaba cerca de la 
villa Hamburgo se la donó al partido. Ella había 
contribuido a comprar la casa de Isla Negra, y 
también se la dejó al partido. La Hormiguita me 




e, incluso, por presión de su hermana (la casada con 
Ricardo Guiraldes, el novelista autor de la novela del 
gaucho Segundo Sombra), tuvo que preocuparse de 
la herencia familiar. Su hermana le decía: ‘tú tienes 
que hacer algo, aunque sea mínimo, por legalizar la 
herencia de mi padre’. Finalmente, la hermana le 
sacó una escritura (a nombre de Delia) de una de las 
enormes estancias (con cordillera, pampa, vacas). 
Delia nunca conoció esa estancia, se la traspasó de 
una manera -no sé si equitativa- al partido 
comunista chileno y al argentino. 
 
¿Y el partido chileno que hizo? 
 
No tengo idea, pero yo a la Hormiguita le creo a pie 
juntillas. 
 
El partido chileno fue siempre horrendo empresario. 
La habrá vendido… 
 
Con esa debilidad que tenían los jefes del PC chileno 
-porque estaban formados así- por reverenciar a los 
jefes internacionales. Lo que viene al caso es que 
eran devotos de Victorio Codovilla (Secretario 
General, jefe del PC de Argentina, hombre clave del 
Buro Sudamericano de la Internacional Comunista 
en un largo periodo). Entonces, creo probable que el 
PC argentino pasó ‘por la cola del pavo’ al chileno. 
Codovilla, a inicios de los ’30, había inspirado la 
sentencia acordada por la Conferencia Nacional del 
PC de Chile en 1933, sentencia más bien impuesta: 
‘tenemos que deshacernos de la herencia de 
Recabarren; él fue un luchador abnegado, pero un 
liberal-burgués’, es decir, que no estaba posesionado 








Dirigentes del PC 
 
¿Y cuáles son los dirigentes comunistas con los que 
tuviste un contacto más directo, especialmente en el 
exilio? 
 
Luis Corvalán, Orlando Millas… 
 
¿Dónde conociste a Corvalán? 
 
Hay una cosa curiosa con Corvalán. A don Lucho le 
gustaba mucho como yo escribía y se le ocurrió que lo 
podía ayudar en el discurso, creo que para un 
Congreso de las JJ.CC. Entonces yo redacté su discurso. 
Él me había dicho: ‘yo quiero hablar de la juventud’…  
 
Yo pienso que fue un acto en el Estadio Nacional, 
organizado por las JJ.CC. en homenaje al 
cincuentenario del partido comunista, esto es el año 
72, porque todavía el PC contaba su edad a partir de 
1922… 
 
Entonces, yo puse en el discurso: “Saludos a los niños 
de pelo corto y pelo largo… (porque estaban los 
hippies en ese tiempo), a las niñas de falda corta y 
falda larga”, y así… 
 
Ah! Era un discurso inteligente, me acuerdo. Todas 
las frases eran saludos; y resultaba un mensaje 





“Saludos a los enfermos de los hospitales”, todo eso 
puse… 
 
Ah, mira, fuiste tú el ‘ocurrente’… 
 
Y era muy audaz decir que saludaba a los niños de 
pelo corto y pelo largo y a las niñas de minifalda. 
 
Y le gustó a don Lucho. 
 
Sí, y me lo dijo. 
 
Me acuerdo, yo estaba en el estadio. 
 
Siempre recordaba él eso, que yo lo había ayudado. 
 
¿Y lo reconocía? 
 
Si, lo hacía y por eso quiso que yo fuera su secretario 
en Moscú. 
¿Y en qué año fue eso? 
 
El ‘77, ‘78. 
 
¿Tú ya habías vivido en la RDA? 
 
Por supuesto. Él pasó por al RDA y cuando se juntó 
conmigo, me dijo: usted tiene que trabajar conmigo…; 
era un gran honor, Corvalán venía saliendo de la 
cárcel. 
 






No me gustaba, porque estaba muy feliz en Berlín, 
podía ir a la ópera, a conciertos. 
 
¿Y cómo viviste en Moscú esos años? 
 
Viví en un departamento grande que había sido 
ocupado por el corresponsal de L’Humanité y estaba 
bien vigilado…, como trabajaba con el Secretario 
General del PC chileno, entonces tengo la impresión de 
que me observaban. 
 
¿Y la vida en Moscú? 
 
Me desilusionó desde el primer momento…los taxistas 
eran unos sinvergüenzas, igual que en París. 
 
Te veían como extranjero. 
 
Sí. Me acuerdo que un día que no había taxis, pasó uno 
(pasaban muy a lo lejos). Me subí y, en el camino, 
había un curao muy elegante al que recogió. Yo tenía 
que dejar ese auto mucho antes que el curao. El 
borracho siguió…, tengo la impresión de que lo iban a 
cogotear, que le iban a sacar el dinero o el abrigo. 
 
Por otro lado, el tipo que era traductor de Corvalán      
-que debe haber sido importante en el partido 
soviético- me pedía que le comprara trajes en la tienda 
especial, con mi tarjeta. Yo lo único que aproveché de 
tal privilegio fue la entrada libre de don Lucho a los 
espectáculos. Podía ir cuando quisiera a Bolshoi. José 
Miguel Varas se acordaba mucho que íbamos para allá. 
La gente de la radio Moscú se acordaba de que los 
hacía entrar. Yo iba a un palco. A don Lucho no le 




¿Y qué leía? 
 




Nada, nada.  
 
¿Y sus conversaciones más espontáneas, menos 
políticas? 
 
Recuerdos de su infancia, de su vida en el carbón, de 
gente que había conocido. 
 
¿Y tú desde esa posición de secretario captaste 
tensiones entre los grandes, entre los miembros de la 
Comisión Política? 
 
Capté que Volodia tenía un profundo desprecio por 
algunos… 
¿Por Orlando Millas? 
 
Con Millas era odio. Por otro lado, se gastaba cierto 




“No, Lucho. Esto no es así, yo le voy a explicar”.  
Millas quería el fin de la revista Araucaria de Chile, era 
mucho dinero, pensaba. Le costaba al partido 20 mil 
dólares cada número. 
 





Menos yo creo. Veinte mil dólares que nos daban los 
compañeros soviéticos, por supuesto. 
 
No creo que tanto…Los soviéticos eran ‘mano de 
guagua’ 
 
Sí, pero algo daban. 
 
¿Y qué más sobre las relaciones entre los próceres? 
 
Millas tenía una relación afectuosa con don Lucho. 
Jorge Insunza (también de la CP), por ejemplo, era 
muy controlado, se retenía mucho. La favorita de don 
Lucho era la Gladys Marín, a pesar de que le pagó muy 
mal después. 
 
¿Por qué dices eso? 
 
Porque el ‘confinamiento’ de don Lucho se debe a ella. 
 
¿Dices que hubo una suerte de confinamiento, un 
interés por ‘jubilarlo’? 
 
Claro, se estimaba que un hombre del pasado; él era 
consciente de eso. Tengo muy buena opinión de él. 
 
Y su profesión de profesor normalista, ¿no lo llevó a 
interesarse por la cultura? 
 
No, él era demasiado político; a él las cosas que no 
eran políticas, no le interesaban. 
 
¿Le gustaba escuchar música? 
 




¿Pero folclore, en fin…? 
 
Folclore sí. Violeta Parra, Margot Loyola.  
 
Y con el deporte ¿tenía alguna relación? 
 
Alguna sí. Sabía algo de Colo Colo, de lo que yo no 
sabía nada. Don lucho era un cocinero estupendo, tenía 
un sentido de la cocina magnifico. 
 
Sí, me acuerdo. Una de las pocas licencias que se 
daba en los viajes para el sur era para buscar 
longanizas. Y su mujer, la Lily, también era buena 
cocinera. 
 
También lo era. Cocinaban muy rico ahí. 
 
¿Y eran generosos, acogían bien? 
 
Sí. Pero a veces a mí me incomodaba un poco. En 
ocasiones había compañeros del interior y hablaban de 
cosas que yo no debía saber. Yo me daba cuenta y me 
iba. Un día me dijo: oiga, ¿por qué se fue? Yo me iba 
por prudencia. 
 
¿Y tú no averiguaste más por qué? no le dijiste: 
bueno, porque iban a hablar cosas… 
 
Me dijo: “pero no estamos hablando nada tan secreto 
aquí, además le tengo confianza”. 
 
¿Y eso te fastidió? 
 
No, me gustó. Después me quedé cuando iban algunos 





Bueno, y de los menos importantes…Rodrigo Rojas, 
¿con el conviviste harto? 
 
Muy patán era el Rojas. 
 
Pero en ese tiempo era miembro de la Comisión 
Política. 
 
Era miembro, pero un patán, manejaba muchísimo a 
Corvalán; don Lucho hacía lo que él le decía. Pero, 
Millas no lo pescaba. 
 




¿De qué manera? 
 
“Mire don Lucho, no le conviene meterse en este 
asunto, diga que no”. El hecho de que yo llegara a 
trabajar un tiempo como secretario de Corvalán, 
también resultó de los consejos de Rojas. Le dijo: 
“tómelo don Lucho, él es trabajador”. 
 




Y cuáles otros ¿Montés (que había sido senador por 
Concepción), por ejemplo, que en ese tiempo estaba 
en la Comisión Política de Moscú? 
 





Poco consistente, poca idea personal. 
 
Y se creía poeta, un poeta bastante malo. Su mayor 
anhelo era ser poeta, me mostraba cosas, yo le decía 
que eran buenas para no decepcionarlo. 
 
 
Volodia, La guerra interna 
 
Por otro lado, ¿tú leíste la novela de Volodia… esa 
que desapareció del mapa? 
 
¡Horrible! La guerra Interna, se titula.  
 
Y qué te imaginas, ¿qué le sucedió a Volodia?; 
porque, aparentemente, él nunca se interesó por una 
revisión. Se rindió al fracaso. Entiendo que la 
escribió con el propósito de entrar en ‘el boom de la 
novela del dictador’, entre los grandes escritores 
latinoamericanos, junto con Roa Bastos, García 
Márquez, en fin … 
 
Por supuesto, sí. 
 
Háblame de Volodia y su novela. 
 
Él tenía muchas esperanzas con ella, creía que había 
escrito ‘la gran novela’. Al comienzo alguna gente 
logró ilusionarlo; por ejemplo, Carlos Orellana le dijo 
que era una gran novela, importante. 
 
Muy pocos tienen que haber terminado de leerla. 
 
Yo terminé de leerla y me pareció horrible. Primero no 




¿Tuviste alguna oportunidad de tocarle el tema? 
 
Yo sabía que era un tema muy importante, pero nunca 
le dije la verdad, todos somos más o menos hipócritas. 
 
Y a tu juicio ¿él mantuvo esa posición por algún 
tiempo?, porque él era muy pragmático… 
 
Él tenía la idea de que era una novela incomprendida 
que, con el tiempo, la valorizarían; con el tiempo la van 
a descubrir, decía él. Pero no habló nunca más de la 
novela públicamente, mucha gente no sabe que existe. 
Después escribió sus memorias y eran cristalinas, 
escritura transparente, eran simpáticas, además. 
 
Sí, así como sus libros sobre los poetas. 
Sí. Pero para mí era muy agradable hablar con Volodia. 
Él estimaba mucho a Castillo Didier, que trabajó como 
su secretario  en el Senado…Yo tengo buena opinión 
de Volodia. Una persona con gran criterio, nada de 
sectario, un hombre realmente culto ¿Tú no tienes 
buena opinión? 
 
Reconozco que él fue una ’rara avis’ en el 
comunismo chileno y entre los políticos. 
 
Era de una sólida cultura, no he conocido otro como la 
de él. Pero, él no era valiente, era bastante cobarde 
para defender ideas dentro del comunismo. 
 
Mi percepción y opinión en cuanto a escritor y 
hombre de la cultura es impecable. Mi problema es 
con el dirigente comunista; mi juicio sintetiza esa 
relación muy empobrecida de los intelectuales 




Él me dijo algo que, yo creo, nunca le había dicho a 
nadie: “yo no sé por qué llegué a ser tan comunista, 
dirigente comunista, mi camino en otra dirección 
hubiera sido mucho mejor”. 
 
Bueno, él siempre hablaba de ‘las dos almas’, de los 
dos amores, de cómo compatibilizarlo, que ese era el 
drama de su vida. 
 
Él decía que estaba casado con la política, pero soy un 
amante clandestino de la cultura. Pero yo creo que 
nunca le importó mucho el género humano. 
 
Bueno, esa es una opinión casi lapidaria, es muy 
interesante. Hablando con franqueza, yo también 
diría eso. 
 
Conocí a mucha gente que sólo le importaba su carrera 
política dentro del partido. 
 
O, lo que me parece más significativo, el modo de 
ser…, digamos, la cultura comunista tenía un 
componente muy grave. Esto es, la sublimación del 
ser humano (a propósito de la dictadura del 
proletariado, del socialismo, etc.) sentida como una 
abstracción y, por lo mismo, relativamente separada 
de las personas de carne y hueso… 
 
El mito de la clase obrera empezó a derrumbarse para 
mí en el último tiempo ¿Qué es la clase obrera ahora? 
 
¿Tu primer encuentro con Volodia? 
 
Fue en la casa de Pablo Neruda. Ya te he contado cómo 




con Neruda y ahí lo encontré, era un hombre conocido 
por todos. Yo le hablaba de Blest Gana y él tenía gran 
conocimiento de Blest Gana y de muchos otros; es 
decir, el contacto conmigo no era por el partido sino 
por mi interés cultural. ¿Cuál era el defecto de 
Volodia? Que era un tipo poco valeroso, cobarde, 
incapaz de asumir una cosa desafiante aun cuando 
sabía que tenía razón. Incapaz incluso para defender 
su propio punto de vista. Por ejemplo, Orlando Millas 
quería la aniquilación de la revista Araucaria, porque le 
parecía que era muy cara para un partido tan pobre, 
que era sólo una cosa de Volodia: sacar una revista de 
lujo ¿para cuánta gente?... para una élite… Pero quien 
defendía la revista era don Lucho. Él tenía gran 
admiración por Volodia, decía que había que tomar en 
cuenta lo que proponía.  
 
Pero mira, lo que acabas de decir, esa actitud 
pusilánime -políticamente hablando- de Volodia, ese 
defecto estaría reflejando la relación de los 
intelectuales de más nivel intelectual y creativo con 
la Dirección del partido. Una relación bien clara, 
específica -a mi juicio- de los escritores, músicos, de 
la plástica, etc. ¿Cuál es el rol político que jugaron? 
Es decir, hubo muchos intelectuales de la cultura en 
los sucesivos Comités Centrales, por lo menos desde 
los años ‘60. Mi hipótesis, es que los hombres de la 
cultura, empezando por Volodia… hasta José 
Balmes, Delano, el Poli, (porque yo no sé si el papá, 
Luis Enrique, fue miembro del Comité Central o no; 
pero Poli sí). Muchos (incluso buen número de 
Premios Nacionales a la postre) que podríamos ir 
desenterrando, se adecuaban a la ‘comodidad’ de ser 




jugaron por el rol intelectual y político que les 
correspondía. 
 
¿En qué sentido? ¿Pepe Balmes qué tiene que ver? 
Bueno, en el sentido que tú le das… de cómo el creador 
sintoniza con el partido… Pero Balmes hizo una 
pintura muy libre, muy de él. Balmes nunca quiso 
interferir en la política del partido. 
 
Claro que sí. Y, a la vez, era miembro del Comité 
Central, en mi tiempo. ¡A eso me refiero! Lo que te 
quiero decir es que esa relación entre Dirección del 
partido, intelectuales y gente de la cultura, nos 
muestra algo que no ha sido muy reflexionado y es 
significativo… 
 
El propio Volodia, ¿qué tiene que ver como intelectual 
con la línea del partido…, tiene que ver? 
 
Bueno, él contestaría -muy en su estilo- que usó su 
posición de dirigente para, con mucha eficacia, sacar 
adelante la idea de que el partido no les exigiese a los 
intelectuales adherir o practicar el llamado ‘realismo 
socialista’, por ejemplo… 
 
Él detestaba el realismo socialista. 
 
Desde luego. Cuando, mucho más tarde, en el 
mundo progresista se hacían críticas al estalinismo, 
él decía que había sido un anti estalinista desde 
siempre…, lo que no fue efectivo. 
 
Basta de ver El Siglo del día que murió Stalin, y hay un 





Vuelvo sobre ‘esa relación cómoda’. El intelectual, 
hombre de la cultura (en general) en el partido tiene 
un sitial, recibe de parte del partido una admiración, 
un respeto. Y, en contrapartida, el creador de la 
cultura nunca cuestionó, nunca se ‘mojó’ ni se 
esforzó con sus ideas políticas en las discusiones y 
tomas de posiciones estratégicas o tácticas, realmente 
políticas. ¿Te parece que Volodia vendría a 
personalizar una síntesis de aquella relación que yo 
hipotetizo? Además, lo digo teniendo en cuenta que 
él fue el miembro de la Comisión Política…, el más 
antiguo de entre todos los dirigentes de su tiempo… 
A propósito, en el ’87 yo fui por unos días a la 
URSS con micro-films de la clandestinidad para ‘el 
segmento exterior’ de la Dirección del PC, que 
encabezada Volodia. Fue un encontrón que tuvimos 
en Moscú. Él me decía:  
- Augusto, el otro día un traductor ruso me 
comentó, mientras pasábamos cerca de la estatua de 
Pushkin: ‘compañero Volodia, he sabido que usted es 
el miembro de una Comisión Política de partidos 
comunistas en la actualidad más antiguo ¡en el 
mundo!’. Quería alagarme con eso.  Naturalmente, 
yo pienso que resulta ser algo obsceno”.  
 
Bueno, de mi lado le insistí sólo lo que era producto 
mi opinión y que nadie me había encargado 
transmitirle ideas. Me referí a que se preparaba en 
Chile, en la clandestinidad, la realización del 15° 
Congreso del PC. Después de 16 años en que no 
pudo haber Congreso. Yo, ingenuo y ‘patudo’ le 
remarqué que él no debería aceptar ser el jefe 
‘aparente’ del PC. En Chile, Gladys Marín se 
negaba a nuestra idea de que ella tenía que ser la 
nueva Secretaria General… a fin de transparentar la 




Y también para mostrar, por vez primera, a un 
partido con una mujer a la cabeza, de cara a la 
‘transición…, en fin. Le dije a Volodia que él no 
debía aceptar ser la ‘caución’ de la Gladys….Más 
aún cuando saldría de su puesto como Secretario 
General Luis Corvalán (menos antiguo que él en la 
cúpula comunista) y habría que hacer notar el 
cambio generacional, que eso ayudaría a la 
‘renovación’…Todo eso en la perspectiva de definir y 
realizar lo que nosotros, (los que actuábamos desde el 
Centro de Investigaciones Sociopolíticas-CISPO y  
del Instituto de Ciencias Alejandro Lipschutz-ICAL) 
habíamos llamado públicamente “la Perestroika 
chilena”. Antes habíamos hecho un gran Seminario 
con ese título en el local semi-público de las JJ.CC. 
que estaba en la plaza Brasil. Con muchísimo 
público allí habló entusiasmado y felicitándonos, 
entre otros, Clodomiro Almeyda. En esos pocos días 
en Moscú, Volodia estuvo, aparentemente, de 
acuerdo conmigo. La verdad es que, después, nos 
‘acusó’ ante la Gladys. Usaron el argumento de 
‘asegurar la continuidad’ y otras hierbas. Y, 
entonces se terminó todo ‘romance’ de los de CISPO 
e ICAL con la ‘fracción legal’, es decir con la 
Dirección.  
 
Volodia, ¡el miembro de Comisiones Políticas de 
partidos comunistas más antiguo de todos! Bueno, 
alguna influencia tuvo. Era el hombre más culto de 
todos, piensa tú en los miembros de la Comisión 
Política. 
 





Era fundamentalmente un activista, dogmático, 
después demostró que no. Fue muy crítico en el último 
tiempo. 
 
Pero cuando ya había perdido toda su posición 
influyente en la cúpula.  
 
Al final de nuestras conversaciones le dije a Luis 
Alberto: déjame recordar y pensar de nuevo sobre el 
meollo de la implosión del movimiento comunista 
internacional y del llamado ‘socialismo real’. Por 
cierto, me referiré a lo que vivimos los comunistas 
chilenos en vinculación con el concepto de estalinismo. 
En un momento, al final, le puse el tema preguntando: 
¿Tu leíste el libro de Sergio Vuskovic Rojo que se titula 
Del Stalinismo a la Perestroika, de 1991? 
  
Ese tema, tan importante para ambos, quedó 
interrumpido por el tiempo y mi falta de empeño en 
apurar las entrevistas…Creo que el razonamiento y 
sentimiento de Luis Alberto sobre el estalinismo y su 
relación con el decurso del comunismo, también en 
Chile, queda, no obstante, bastante claro. No pondré 
en su boca un ‘diálogo’ que no grabé. Lo que sigue es 
de mi cosecha.  
 
Volodia fue un dirigente que sobresalió por largos 
años además de dirigente, por su perfil de alto 
intelectual comunista. Subrayo que no me interesa 
ningún expediente acusatorio a Volodia de cuán 
estalinista -si más o menos que otros- podría aparecer 
conforme a tal o cual hecho. No. Se trata de seguir 
pensando en esa historia del mundo, de Chile, en que 
actuaron (y actúan también hoy) los valientes, 




la visión que predominó (¿aún hoy…?) sobre Stalin 
muchas décadas después de su muerte, después de 
Gorbachov y de la caída del ‘socialismo real’. Y, 
además, en medio de la crisis que sobrevino entre los 
militantes del comunismo chileno*.  
                                                          
* Carlos Orellana, de origen guatemalteco y que hiciera toda su 
vida militante y de editor en Chile, escribió en su libro Penúltimo 
informe. Memoria de un Exilio: “Cómo querría haber conservado 
los papeles que Luis Bocaz me fue pasando en el desarrollo de 
los largos debates de la conferencia realizada por los 
comunistas chilenos de Francia, los primeros meses de 1981. 
En ella se eligió a Jorge Insunza como jefe del 
Partido…Surgieron controversias en torno a los problemas del 
‘socialismo real’, sujeto por esos días a las tremendas tensiones 
originadas por las turbulencias que vivía el pueblo polaco en 
conflicto con su gobierno. Las críticas abundaron...el grueso de 
la polémica le tocó afrontarla a Volodia, quien se trenzó en 
viva polémica con Eduardo Carrasco, el director del 
Quilapayún”. Explica Orellana que la Dirección presentó una 
lista de once nombres encabezados por el de Insunza para que 
aquella Conferencia los eligiera como sus dirigentes en Francia. 
Y agrega: “…surgieron proposiciones para que, antes de votar, 
se agregaran varios nombres nuevos. La respuesta de los 
dirigentes fue negativa…Volodia hizo una de las 
intervenciones más penosas que haya escuchado. Sostuvo que 
la nómina que se proponía era producto de un cuidadoso 
examen de cuadros; los nombres habían sido aquilatados uno a 
uno, pero además se había tenido en cuenta…la coherencia del 
grupo” (…) “No puedo olvidar…las reacciones que originó la 
proposición para que integrara la nueva dirección Luis Alberto 
Mansilla. Mansilla era alguien invariablemente querido por sus 
compañeros…una adhesión que llegaba a ser virtualmente 
unánime… (por) un hombre de cordialidad singular, modesto 
generoso…(con) un bagaje no desdeñable en dominios como 
la literatura, la música y el cine…La reacción de algunos 
dirigentes fue instantánea. Era evidente que no les había 




                                                                                                            
Navarro, cabeza del equipo dirigente de la CUT 
exterior…descalificó el derecho de Mansilla a ser postulado…, 
arguyendo que, en su condición de funcionario de la CUT, 
necesitaba contar con su aprobación para acceder a las 
responsabilidades que la asamblea le estaba proponiendo. La 
advertencia era de todos modos inútil porque Luis Alberto, 
que nunca tuvo ambiciones políticas y se había declarado 
siempre incompetente en la materia, rechazó categóricamente 
su postulación; sirvió, en todo caso…para poner en evidencia 
lo difícil que era el camino para hallar los mecanismos de una 
verdadera democratización de la vida interna del Partido”. 
Antes de lo relatado por Orellana -el muchacho que llegó de 
Guatemala, el editor de Araucaria de Chile-, yo había encontrado 
a Mansilla en París. Llegué a esa ciudad después de salir del 
campo de ‘prisioneros de guerra’ en Chacabuco. Apenas me 
creía ‘libre’, pasé el susto de otra detención. El PC me dijo: 
salga ahora, pida pasaporte. Me lo comunicó Marta Ugarte 
(más adelante torturada, asesinada y sus restos lanzados al 
océano que, en parte, la marea devolvió a una playa …). Hasta 
que ella me trasmitiera esa instrucción yo estaba ¡feliz! porque 
Fernando Ortiz, muy clandestino, me había contado: 
-Oiga, usted se va a poder quedar…, tenemos incluso un 
trabajo remunerado medio acordado en la FLACSO.  
 
Luis Alberto estaba contento en París, aunque con poca plata 
para disfrutar los espectáculos pagados. Soñaba y ahorraba 
para la Ópera, en fin, puesto que trabajaba como ‘escribidor’ 
junto al presidente de la CUT exterior, Mario Navarro. 
Funcionaba en el local ubicado en Saint-Denis (municipio 
alejado del o de los centros de París). Luis Alberto arrendaba 
una ‘pieza para servidumbre’ de las familias pudientes en sus 
casonas del siglo 19 o más atrás. Esto es, una suerte de 
buhardillas en el quinto o sexto piso, sin ascensor por 
supuesto; pequeñas y con un baño o ‘excusado’ común a varias 
de esas piezas y sin taza; con un resumidero para ‘obrar’ de pie. 




Sergio Vuskovic fue militante desde joven, como 
estudiante y, luego, como profesor de filosofía. Un 
intelectual no de las artes, sino de las humanidades y 
las ciencias sociales (que no hubo tantos en el PC). 
Escribió, junto a Osvaldo Fernández, sobre el tomismo 
y la Democracia Cristiana, (por ejemplo, el libro Teoría 
de la Ambigüedad). Durante la UP fue alcalde de 
Valparaíso; en su exilio, profesor de la Universidad de 
Bologna y, cuando retornó, fue profesor de la U. de 
Playa Ancha y de la U. de Valparaíso.  
 
En Del Stalinismo a la Perestroika Vuskovic recuerda que 
Teitelboim respondió a la periodista Raquel Correa (El 
Mercurio, 26-11-1989) leyéndole un párrafo que aparece 
en su libro Hombre y Hombre, de 1969: “Algunos hablan 
de reivindicar a Stalin… Nunca nadie podrá hacernos 
comulgar con divinidades muertas ni con nuevos 
ídolos tan extraños al marxismo. Esa ilusión perdida 
quedó deshecha para siempre. Se acabó el estado de 
inocencia y ninguna fuerza podrá borrar la terrible 
verdad revelada, ni reintegrarnos al pasado”. Agrega 
que él se cuenta entre “los precursores de Gorbachov”. 
 
Luego, Vuskovic se refiere a otra entrevista a Volodia, 
la del periodista Emilio Rojo para el diario La Época 
(Santiago, 03-01-1991). Le preguntó: ¿La perestroika es 
responsable de la caída del socialismo? Volodia 
responde: “Nosotros somos partidarios decididos del 
proceso de renovación en la Unión Soviética; somos 
críticos totales respecto de un régimen staliniano que 
desfiguró la concepción del socialismo…hizo del 
gobierno y del partido instrumento de una dictadura 
personal, bajo un régimen autoritario y burocrático.  
Viví 17 años en la Unión Soviética…conozco esa 




soviéticos llaman la perestroika…Gorbachov no estuvo 
en situación de prever todo el desencadenamiento de 
factores que amenazan la existencia misma de la 
URSS”. 
 
Vuskovic constata que el entonces Secretario General 
del PC, no respondió la pregunta. Respecto de la 
“incapacidad de prognosis de Gorbachov”, señala que 
es imposible prever todas las consecuencias del inicio 
de un cambio revolucionario. Entonces, aclara: “La 
perestroika no es culpable de la caída del socialismo 
real”. “Sin democracia no hay socialismo”, agrega. 
 
Luego, Vuskovic examina la opinión de otro miembro 
de la Comisión Política del PC (Lautaro Carmona) en 
la separata de El Siglo (02-12-1990) titulada “Ideas para 
el socialismo en Chile”. Ese dirigente acepta la 
“alternancia en el gobierno” y que las ideas de cada 
partido ‘sobre cómo profundizar el socialismo’ sean 
aprobadas (o no) por el pueblo. Pero, agrega: “Distinto 
es la alternancia en el poder. Una cosa es que 
reconozcamos que eso existe, con el retroceso del 
socialismo en Europa, y otra es que postulemos como 
principio la idea de que el socialismo debe contener las 
alternancias en el poder”. Vuskovic, mediante un 
análisis de mayores elementos, afirma que, con la no 
alternancia en el poder como principio, “ya nos 
encontramos en plena ideología estalinista” Y añadió: 
“Hay una contradicción lógica entre hablar de un 
partido como ‘intelectual colectivo’, exigir que 
‘considere las leyes generales de la filosofía del 
Marxismo-Leninismo’ y, al mismo tiempo, pedir que 
sea ‘una concepción abierta a todo el pensamiento 
progresista’”. ¿Cuáles son las leyes generales del 




Así, no es tan sorprendente que Volodia, entonces 
número uno en el PC, respondiera a la pregunta de la 
periodista Raquel Correa: ¿Aún quedan rezagos 
stalinistas en el PC chileno? “Yo creo que sí. A mi 
juicio, el estalinismo no existió en el PC de Chile en los 
mismos términos que en el PC soviético, simplemente 
porque Stalin era un dios lejano, aunque admirado 
como divinidad”. 
-“¿Usted también lo veía como un dios?” 
-“Seguramente. En mis tiempos juveniles; soy ateo y 
no me inclino por las divinidades; siempre lo miré por 
el rabillo del ojo”. 
 
Vuskovic, con razón profunda y no ajena al sentido 
común, dice que, de ese modo, Volodia elude el 
proceso autocrítico, válido especialmente “para todos 
los que creíamos en Stalin desde los tiempos 
juveniles”. Tal inconsistencia reaparece cuando Raquel 
Correa pregunta sobre la democracia interna en el PC: 
“O sea, (en el PC) ¿sólo opiniones puertas adentro?” 
Volodia: “La discusión puertas adentro.” 
 
El pensamiento inconexo, acomodaticio y acrítico, 
siguió trayendo consecuencias. Algo después, Volodia, 
en el IX Pleno del PC (marzo de 1990) apuntaba: “el 
impulso de la Perestroika, en los hechos, ha 
precipitado el derrumbe de los regímenes en la Europa 
del Este”. Recordemos que en noviembre del ’89 se 
había auto-proclamado “precursor de Gorbachov”. Y, a 
la vez, ese juicio sobre el intento de renovación en la 
URSS ¿no implica ‘mirar con el rabillo del ojo’ las 
consecuencias del estalinismo y, por lo tanto, 
aminorarlas, justificarlas en nombre de ese socialismo a 
cualquier costo? ¿Alguien dirá ahora que con aquella 




esos dichos no muestran añoranza del ‘socialismo’ 
dictatorial? ¿O que eso podría tener algo que ver con 






Durante meses, entre 2014-1015, conversamos y 
grabamos en su departamento de calle San Pablo. Un 
día caminé con él hasta el parque que bordea el 
Mapocho. Otro día, cuando se valía de un ‘burrito’ 
para desplazarse y necesitaba silla de ruedas para ir 
más lejos, pasé a buscarlo en camioneta para (junto a 
Andrea, del Instituto A. Lipschutz, ICAL, y al 
historiador Francisco Riveros) pasar la tarde en el 
Cajón del Maipo.  
 
En 2015, me dijo (brillándoles sus ojos celestosos): 
 
- Me vino a ver Jorge Insunza. 
- ¿El Coke…de la Comisión Política? 
- Sí. Me pidió que volviera al Partido. Que 
pasaron tantas cosas en estas décadas, 
errores…Pero que el PC necesita también a los 
viejos… 
- ¿Y? 




Buscando apoyo para redondear los relatos 
escuchados, he recibido testimonios breves de 




‘sanguínea’ con Mansilla, es la figura del sobrino casi 
hijo. La madre de Mauricio trabajó con Julia, la prima 
cercana de Luis Alberto. Así, Julia fue la madrina de 
bautismo del querubín Mauricio, puesto que la 
amistad con su mamá creció siempre. Todos vivían en 
el cité de calle San Ignacio; eran vecinos contiguos de 
la ‘tía’ Luzmira y de Luis Alberto. Al padre de 
Mauricio le salió un trabajo en San Bernardo y se 
cambiaron para allá, a la población El Esfuerzo, 
paradero 36 ½ de la Gran Avenida. 
 
La tía Luzmira ya tenía un cáncer gástrico, falleciendo 
el 18 de noviembre del ’67. Luis Alberto quedó 
viviendo solo con la prima Julia. Mauricio fue enviado 
a pasar un fin de semana con ellos, se quedó todo el 
verano. En marzo del ’68 tenía que ir al colegio, pero 
Luis Alberto y Julia pidieron a sus padres que lo 
dejaran vivir con ellos. El papá reclamó en contra. Sin 
embargo, parece haber aceptado la opinión del 
hermano mayor de Mauricio quien dijo que sería 
bueno para el niño; que tendría un ambiente cultural y 
ciertas comodidades mejores. Así fue. Su mamá y papá 
consintieron que se quedara con los amigos durante un 
año. Mauricio es sociólogo. Luis Alberto lo matriculó 
en la escuela Marcial Martínez, en el paradero 37. Pero 
pasaron tres años y ya el “núcleo familiar era Luis 
Alberto, Julia yo”, dice el entonces niño. 
 
Me cuenta que, en los años de la Unidad Popular, 
además del trabajo periodístico relatado, Mansilla fue 
director de la revista Enfoque Internacional que se 
editaba por cuenta de los soviéticos. El gerente era un 
ruso, Vladimir, y Luis bromeaba: “el agente de la 
KGB”. La revista duró hasta el golpe. También dirigió 




también combinaba cultura y política. Tenía, a la vez, 
un espacio de ‘comentarios’ en la radio Magallanes. 
 
Mauricio recuerda bien la familiaridad de Mansilla con 
Neruda. Cualquier día -tal vez por pega de entrevista o 
por placer- agarraba un bolso y decía: Me voy a Isla 
Negra a chacharear con Pablo. El ‘70, recién elegido 
Allende, se alojó en su casa un matrimonio argentino 
(Raúl Rojo, sociólogo) que impresionó por su simpatía 
a Mauricio. 
 
Destaca Mauricio, el aprecio que tuvo Mansilla por 
Yerko Moretic, estudioso de la literatura en sentido 
especialmente amplio y crítico. Militante comunista en 
aquella generación de los ’50, incorporó al partido a 
intelectuales de ciertos ámbitos de la investigación. 
Esto como algo diferenciado de ‘los creadores’ y 
artistas. Fue una década en que algunos ‘estudiosos de 
la literatura’ aparecieron, con su marxismo 
metodologizado, de inspiración partidaria, 
adentrándose, a su manera, en las Ciencias Sociales. A 
esto se incorporaron unos pocos historiadores, 
sociólogos o economistas comunistas. La 
intelectualidad del PC estaba poblada de ‘creadores’: 
escritores, artistas plásticos, actores y dramaturgos, 
músicos académicos y la mayoría de los que 
revolucionaron la canción ‘protesta’, luego conocida 
como ‘la nueva canción chilena’, iluminados por la 
tremenda figura de Violeta Parra.  
 
Yerko Moretic, había publicado libros. Uno sobre José 
Carlos Mariátegui, desde el ángulo de la literatura. 
Pero siendo comunista, estudiar en Chile sobre la 
portentosa obra de Mariátegui, lo ponía en el terreno 




‘estalinismo’ que, en los ’40, había calificado al 
fundador del comunismo en Perú como simple y 
errado ‘populista’, malamente o nada de ‘marxista’. 
 
En 1972, Moretic dirigió el incipiente Departamento de 
Ciencias Sociales de la Escuela de Ingenieros 
Industriales de la Universidad Técnica del Estado 
(UTE) que, en ese tiempo, era el grado de ingeniería 
civil. Yo fui uno de los jóvenes docentes que 
trabajamos con él, luego de que fuera Director el 
ingeniero-economista David Borizón.  
 
Otro amigo de Luis Alberto fue el versado, agudo 
escritor, crítico de temas de economía, sociedad, 
cultura, Hernán Soto. En el ’72, Mansilla estuvo en 
Italia invitado a los multitudinarios Festivales del 
diario L’Unitá del partido comunista local. Trajo a su 
casa afiches que invitaban a escuchar a Mansilla, ‘capo’ 
de redacción del diario El Siglo. Después viajó por 
algunos días a la RDA. Volvió a Santiago en octubre 
del ’72 durante el fragor del paro de octubre, la 
ofensiva contra el gobierno. Y la contraofensiva 
popular. 
 
El ‘sobrino’ resalta una anécdota de exilio. Cuando 
Mansilla estuvo en París, fue a visitar a un amigo a 
Italia; estuvieron en un pueblito donde hay un 
‘recordatorio’ de Mussolini y un libro para estampar 
‘homenajes’ al Duce. Luis Alberto escribió en tal librito 
“Muera el Fascismo”. Parece que adeptos a Mussolini 
se dieron cuenta del hecho. LAM y su amigo chileno 







11 de septiembre. Exilio 
 
Temprano esa mañana Luis Alberto fue al diario. 
Antes del ‘toque de queda’ volvió a la casa. Mauricio 
vio lágrimas en sus ojos ante la TV hablando de la 
muerte de Allende. En la segunda o tercera noche se 
fue ya a otras casas por precaución, por ejemplo, al 
amparo del economista Armando Abarca. 
A finales de octubre pudo ingresar a la Embajada de 
Colombia. Manos amigas dejaron sin llave una puerta 
de servicio. Los carabineros estaban en el frontis de esa 
mansión, cercana a la Escuela Militar. Mauricio 
recuerda que con Julia pasaban frente a la Embajada y 
desde una ventana Luis Alberto los saludaba. Allí 
permaneció sin ‘salvoconducto’ que garantizara su 
seguridad para viajar a Colombia hasta febrero del ’74. 





Allí estaba cuando fue liberado por la dictadura (a 
‘cambio’ de un soviético) Luis Corvalán Lepe. Como 
dijimos, Mansilla fue su secretario cerca de dos años en 
Moscú. Después se trasladó a vivir en París, como 
secretario en el Comité Exterior de la CUT. A propósito 
de la manía de abreviar diciendo “el Cex-CUT”, me 
acuerdo de las carcajadas de Luis Alberto porque yo le 
contaba que, en Holanda, los exiliados, hablaban con la 
solidaridad holandesa del mentado Cex -que sonaba 
SEX- y que ‘CUT’ que, en el lenguaje común de ese 
país, significa vagina. En resumen, SEX-CUT, dicho 








Luis Alberto falleció el lunes 25 de julio de 2016 a los 
86 años. Marcel Garcés, “joven” colega de Mansilla y, 
en esos días, director de Crónica Digital, nos dijo, junto 
a su féretro en la Casa Michoacán (casa de La 
Hormiguita, a quien Luis Alberto admiró): 
 
“Hace pocos días, cuando comenzó este inexorable 
camino de bajada por la cuesta de los años y las 
enfermedades, Luis Alberto Mansilla, en una de 
nuestras últimas conversaciones en el Hospital 
Arriarán, resumía, con cierta ironía y resignación que 
quería ser humor negro, “estoy convertido en un viejo 
de mierda”. 
 
Era mentira, él seguía con interés, preocupación, pero 
también con esperanzas todo el acontecer…Su mente 
estaba atenta, hacia diagnósticos, expresaba 
frustraciones y expectativas…sentía ansiedad frente a 
las incógnitas que se abrían, las conductas o 
inconductas de ciertos políticos, o la amenaza de los 
poderes fácticos sobre la gobernabilidad y la 
institucionalidad democrática, las trampas y conjuras 
que se abrían en el escenario. …Sin duda fue un 
optimista. De los optimistas históricos, pero también 
de los optimistas románticos, idealistas, de ideales y no 
de ilusiones. 
 
 Enfrentó las pruebas del destino histórico y personal, 
con alegría de vivir, con ciertas certidumbres, si no en 
el triunfo en la “lucha final” que nos prometían los 
himnos partidarios, por lo menos en lo que fuéramos 
capaces de construir en la lucha social y en el devenir 




comprometido en este proceso de construcción y de 
esperanzas desde la trinchera del periodismo y la 
militancia comunista, en el diario El Siglo, al que 
ingresó a los 27 años, como corrector de pruebas, para 
luego hacerse cargo de los temas de cultura, 
terminando como redactor en su página editorial junto 
a Raúl Iturra Falcka, bajo los seudónimos de “Simón 
Blanco”, “Martin Ruiz”, “Pastor Aucapán” o “Joaquín 
Becerra”, según las temáticas que abordara. En verdad, 
sus crónicas, artículos periodísticos han de contarse en 
muchos miles, repartidos en tantos medios escritos. La 
tarea imperativa (¿quién la iniciará?, ¡oh, jóvenes 
chilenos!) es necesario encontrarlas, juntarlas, empezar 





Es conocida la anécdota dicha por el propio Luis 
Alberto: ‘Un día me habló un señor, tiene que haber 
sido militante o fiel lector de El Siglo y me dijo: “¿se ha 
fijado que en el diario del Partido escriben unos muy 
buenos y otros bien malos…? Ese Simón Blanco se 
preocupa de puras leseras de cultura…Pero Pastor 
Aucapán sí que sabe de la lucha política, de la clase…Y 





Forzado al exilio tras el Golpe de Estado militar del 11 
de   septiembre de 1973, Mansilla ocupó su lugar en el 
movimiento de solidaridad con Chile… en París, 
Moscú o Berlín. Cuando Luis Alberto vivió en Berlín, 




tremenda que hoy permanece sin que podamos verla, 
amasarla, reflexionarla: fue editor, en París y en Berlín, 
del Boletín del Comité Exterior de la CUT. 
 
Luis Alberto me dijo que debieron ser más de setenta 
números (publicados mensualmente) que editó y 
distribuyó por el mundo. Si se lograra reunirlos, 
llenarían una estantería. Y, para los que nunca lo hayan 
visto o leído, no era un ‘folleto’ de poquitas páginas. 
Contenía muchos artículos, informaciones del trabajo 
sindical en Chile y de afuera, pero también muchos 
análisis sociales y de las expresiones culturales en la 
pelea contra la dictadura. También debo contar lo que 
me parece ‘dramático’ (y que me hizo, en 2015, 
reprenderlo airadamente). Mientras lo entrevistaba le 
pedí:  
 
Veamos tu colección del Boletín - CUT… ¿te faltan 
algunos números? 
 
Mansilla me miró algo consternado y me explicó que 
había estado en su casa un funcionario del Ministerio 
de Relaciones Exteriores (en gobiernos de la 
Concertación) solicitándole que quería estudiar el 
Boletín, tal vez con fines académicos. Entonces, el 
afable, el bueno, el despistado-generoso Luis Alberto le 
dijo a ese señor:  Si quiere, lléveselos 
 
Que yo sepa no existe otra colección disponible de esa 
obra. Si el señor mencionado lee o sabe de esto, estimo 
que debería ‘prestar’ esa colección a alguna institución 
que, al menos, se ocupe de escanearla completa para 






Revista Araucaria de Chile 
 
Garcés nos recordó que nuestro Luis Alberto 
“participó en el Consejo Permanente, durante los años 
de existencia, de Araucaria de Chile. Escribió allí 
notables y abundantes contribuciones: en algún 
número de la revista hasta dos artículos, disfrazado de 
Martín Ruiz.  
 
Colaboró en el Boletín Rojo, publicación teórica del 
Partido Comunista de Chile en el exterior.  Y participó 
constantemente en los programas destinados a ser 
escuchados en Chile de las radios Berlín Internacional 
y del programa Escucha Chile, de Radio Moscú. 
Marcel dijo también otra verdad: Nunca pudo 
acostumbrarse a otros cielos, otras latitudes, otros 
sabores, aunque supo aprovechar el arte y la 
cotidianeidad, el conocimiento de otras realidades y de 
las personas, para enriquecer su acervo cultural. No 
hizo mayor esfuerzo por aprender otros idiomas -el 
francés, alemán o el ruso- pero eso no le impidió ser 
asiduo espectador de la ópera, el teatro, el ballet, los 
conciertos, en París, Berlín o Moscú, donde no tenía 
problema para conseguir entradas, en el mismo día en 
que invitaba y encantaba a algunas de sus visitas, con 
los mejores espectáculos. Algunos sabemos que una 
fuente de su capacidad para tener entradas a los 
grandes teatros de Moscú, fue que don Lucho 
Corvalán se la cedía. Un par de veces que yo estuve 
muy de paso por Berlín (RDA) le insinué -y lo hizo 
altiro- que me llevara a ver teatro de Bertold Brecht en 
el Berliner Ensamble o a la Ópera Cómica: ¡maravillas! 
 
Marcel escribe: “Volvió al país en 1989, tras 12 años de 




vamos a decir, “valores” que le eran ajenos: el lucro, el 
egoísmo, la intolerancia, las desconfianzas, el 
oportunismo, los intereses creados, el arribismo, el 
individualismo, el consumismo, y otras lacras sociales, 
de un país que apenas salía de la dictadura pero donde 
la democracia no se consolidaba, y más bien buscaba 
una convivencia -la transición pactada, le llamaban, 
con los poderes fácticos económicos y militares- todo 
lo cual le repugnaba,  incluso estéticamente. 
Pudo, tras días difíciles, volver a lo suyo, el periodismo 
cultural, a lo que sumó la gestión cultural, hasta que 
hizo puerto en LOM, donde, durante 21 años, ejerció, 
como Relacionador Público y como integrante del 
Comité Editorial. 
 
Habría que dedicar reflexión y estudio particular a su 
aporte notable como elaborador de la colección editada 
por LOM ‘Clásicos de la Novela Social Chilena’. 
Valorar su trabajo en la reedición de obras de escritores 
clave de la narrativa chilena desde el criollismo a la 
novela social, pero, a la vez, por los prólogos concisos, 
pedagógicos e inteligentes que Luis Alberto hizo a 
cada novela. 
 
Están sus numerosos escritos a la vuelta a Chile en el 
diario La Nación y en la revista Punto Final, donde 
ejerció como crítico de cine. También, durante cinco 
años, fue funcionario de la Fundación Pablo Neruda, a 
la que llegó, por instancias de su amiga Aída Figueroa. 
 
Finalmente, Garcés agregó: 
  
En una extensa entrevista de hace cinco años, realizada 
por el periodista y poeta Carlos Ernesto Sánchez, 




tengo pocos sueños, el sueño más próximo es la 
muerte…Este lunes 25 de julio de 2016 dio su última 
batalla. Y ha partido. Se cierra su biografía, pero nos 




Después de Los días chilenos de Juan Bosch publicó, 
siempre a petición de amigos o instituciones, otros 
libros. Así aparecieron Hoy es todavía, Biografía de 
José Venturelli, y Gente del siglo XX, editado por 
LOM*. Este último está prologado por su amigo y 
colega en el periodismo, José Miguel Varas, Premio 
Nacional de Literatura, quien escribió: “estos retratos 
de diez figuras de la cultura chilena en el siglo XX, son 
una muestra mínima del portentoso trabajo 
desarrollado por Luis Alberto Mansilla”* 
                                                          
* LOM editores seleccionó aquellos diez importantes 
escritores, creadores de Chile abordados por la pluma de Luis 
Alberto, prologando obras suyas: Pablo Neruda (sus 
encuentros), Juvencio Valle (poeta bosque), Claudio Arrau (a 
quien la URSS de Lenin le pagó conciertos con toneladas de 
carbón), Pezoa Véliz (y la lluvia), Volodia Teitelboim (los 
libros), Mariano Latorre (criollismo), Inés Moreno (poesía), 
José Santos González Vera (y sus dudas), Olga Poblete (la 
educadora, premio Lenin de la Paz), Vicente Huidobro  
(mirado por su hijo menor). 
 
* ¿Cuántos miles de artículos dispersos de LAM encierran su 
alegre entusiasmo…? Señaló José Miguel Varas que LAM creía 
haber “publicado en revistas y diarios chilenos unos 1.500 
artículos. Se queda corto. Baste pensar que durante los años en 
que fue redactor de El Siglo (1958-1973) escribió y publicó no 
menos de tres artículos diarios, a veces más, entre editoriales, 































                                                                                                            
libros, de teatro, de música…Escribió, además, [en ese 






































En Valparaíso con Sergio Vuskovic y esposa, febrero 2012. 
 
 






Con Oriana Zorrilla, Mario Vidal y Fernando Quilodrán 
 
 
Con Mónica González, Inés Varas y Luis Alarcón, 2005 
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